Мишка не любит делать уроки с папой - с отцом не поговорить по душам, не отвлечься в телевизор, не подавить на жалость. Папа строг и непреклонен. То ли дело мама: с мамой делать уроки куда приятнее, с ней можно и до десяти вечера посидеть. Одно удовольствие! Но мама почему-то придумала дурацкое разделение: она делает с Мишкой все уроки, кроме литературы и окружающего мира. Вот и приходится зубрить стихотворение Есенина с отцом.
Мишка громко ворчит, делает недовольное лицо, но с папой не поспоришь. "Вот выучишь без запинок, тогда свободен". Ребенок уходит в пустующую комнату, потом возвращается.
- Выучил, - сообщает Мишка.
- Тогда вставай на табуретку.
Третьеклассник взгромождается на табуреточку и начинает декламировать:
"Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы
Солнце тихое скатилось".
Следует секундное замешательство, Мишаня никак не может припомнить начало следующей строфы.
- Слезай с табуретки, - отец суров.
Сын уходит, чтобы вернуться через пять минут. Снова лезет на табуретку, читает выразительно, с умильной интонацией:
"Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,
Что совсем-совсем немного
Ждать зимы седой осталось".
Запинается снова. И лишь с третьей табуреточки мы, наконец-то, слышим стихотворение Есенина без единой запинки.
"Ах, и сам я в чаще звонкой
Увидал вчера в тумане:
Рыжий месяц жеребенком
Запрягался в наши сани".