Сквозь тонкие пальцы
Проходят люди.
Они сочатся,
Как крови темной
Тугие косы
Из спелой раны:
И думать глупо,
И видеть можно,
Закрыв руками
Глаза от света
Стандартно-серой
Постельной лампы;
И слышать море
За серой сеткой
Сплетенных вместе
Настольных будней,
Связавших небом
Три пары окон,
В одно пространство
Знакомых линий.