Огромная серая птица с нежными перьями, взмах крыльев - и дождь прольётся на всю землю из её пустых глаз, бездонных, как ночь.
Это лето тысячи скорбей, тихих, как шалфейное поле под звездами, пройди - и роса измочит тебя до костей.
Но птица, она видит тебя, она придёт. Она убаюкает, она обнимет...
Большие когти. Она смотрит, как ты спишь, и лижет твоё дыхание.
Она живёт только тобой.
Она хочет умереть.
Она целует отпечаток твоей руки и улетает мгновенно, раздирая закат в клочья.