Комната была забита массою вещей,
И пылилась лампа на столе -
Только чистый сумрак прожитых ночей
Помнил обо мне.
Книги, полушепот разменяв на крик,
Молчаливо-дико озирали время,
Только вот вопросы из заглавий книг
Отвечали первозданной лени.
И диван от старости не скис -
Он боец невидимых сражений,
Календарный оторвался лист
И кружится в музыке падений.
Я молчу, на стуле проводя
Этих моментальных сновидений
Время, поминутно говоря -
Здесь не место повседневной лени.
И гитары струны уж давно
Не ласкали руки человека -
Человек любил смотреть кино -
Блудный сын неведомого века.
Вот окно насмешливо кряхтит,
Жмуря стекла в солнечных лучах,
Из окна довольно скучный вид -
Городских совдеповских общаг.
На стене зубаст и полосат тигр,
Из последних лет Чумы,
Им владеет самый старший брат,
Никогда не ведавший войны.
Воздух смугл как южное дитя
В северной загадочной стране -
Этот мир забыть никак нельзя,
Он давно уже живет во мне.