"Быстрые тачки" - вот что гласила вывеска.
Она висела перед стоянкой подержанных автомобилей, располагавшейся в районе, где я вырос. Быстрые тачки. Мы с друзьями проезжали мимо этой стоянки каждый день по пути в школу и воображали, что наши велики и есть быстрые тачки - наши "мустанги", "корветы" и "тандерберды". Мы мечтали о четырех колесах, но ограничивались двумя. И на этих двух колесах мы мчались в будущее.
Я соорудил собственные быстрые тачки. Они здесь, в этой книге. Ждут не дождутся пассажиров. Тачки собраны не из металла, стекла и болтов с гайками, а скорее склепаны из ткани чудес. У каждой из низ есть своя отправная точка и свой пункт назначения. Вы, конечно, можете сесть за баранку, но все же рулить должен я. Доверьтесь мне.
Мы с вами отправимся в путешествие по истерзанной стране - стране, где, точно семена в засуху, силится взойти надежда. В этом краю, в этом лишенном всяких границ месте, мы будем носиться по автострадам и проселкам, будем слушать песню колес и сквозь окна взирать на жизни, которые, обитай мы той области, вполне могли оказаться нашими. Временами ветер будет дуть нам в спину, временами - в лицо. Мы увидим, как издалека к нам стремительно подступают бури и грозы, почувствуем запахи леса, моря и нагретого бетона городов. Дорога уведет нас вглубь истерзанной страны, и, пока ревет мотор, а стрелка спидометра ползет вправо, нам на этом извилистом шоссе могут повстречаться странные видения.
Человек пробуждается однажды утром и обнаруживает, что в кровати, где ночью спала его жена, теперь лежит скелет.
Мелкий воришка крадет чемоданчик с гримом и узнает тайну мертвой звезды фильмов ужасов.
Ветеран Вьетнама в поисках укрытия от бури заходит в придорожную закусочную.
Молодой заключенный обретает красоту и надежду в крыльях желтой птички.
В одном совершенно особенном жилом районе Хэллоуин тоже справляют по особенному - "Сладость или гадость!" воспринимают там в высшей степени серьезно.
Среди улицы, забитой серыми домами стоит один красный, и откуда-то уже веет дыханием славного пожара.
Бывший актер сериала надевает старый костюм и отправляется на поиски серийного убийцы.
Одержимый порнозвездой священник понимает, что их преследует тень кого-то третьего.
Из окон нашей быстрой тачки мы узрим миры внутри других миров. Мы, возможно, даже увидим конец света и знойным декабрьским деньком сможем недолго посидеть на парадном крылечке, потягивая из стакана бензин.
Некоторые из этих дорог весьма коварны. Некоторые из них имеют крутые изгибы - только дай им волю, и они зашвырнут нас прямо в космос. Некоторые пузырятся под лучами ослепительного солнца, а другие лежат скованные льдом в холодном свете бледной луны. Однако, если мы хотим добраться из начального пункта в конечный, нам необходимо преодолеть все эти дороги. И разве не в путешествиях заключается смысл жизни? Не в вопросе ли о том, что поджидает нас за темными холмами, влажными чащами и запертыми дверьми?
Ключ от быстрой тачки поможет вам попасть туда.
Романы похожи на лимузины, величественные и плавные. Отдельные из них ездят будто медленные, тяжелые, хорошо бронированные танки. Быстрые тачки - это не что иное, как рассказы; подобные авто позволяют мчаться возле самой земли, когда ветер треплет волосы, а стрелка спидометра дрожит у опасной черты. Иногда эти машины плохо поддаются управлению: у них есть собственный разум, так что с ними нужен глаз да глаз. Они могут очень легко угодить в аварию и вспыхнуть, однако их гладкая, обтекаемая мощь требует скорости. В такой быстрой тачке мы можем отправиться куда угодно. Нас не удержит ни одна запертая дверь, и если мы захотим увидеть, что лежит за следующим поворотом или за следующим холмом, все, что нам нужно сделать, это выкрутить руль в нужном направлении. Оказавшись там, мы будем странствовать по истерзанной стране, а с обеих сторон от нас пронесутся чужие жизни и разнообразные миры.
Мне бы хотелось поблагодарить нескольких людей, которые вдохновили меня на создание быстрых тачек, припаркованных в данной книге. Спасибо Фрэнку Коффи за публикацию "Грима", моего первого рассказа; Дэйву Силве из "Хоррор-шоу", а также Полу и Эрин Олсонам из "Хоррорстрак" за их дружбу и поддержку; Стивену Кингу и Питеру Страубу за то, что задавали темп и оставляли горящие следы покрышек на асфальте; Чарльзу Гранту за его черно-белые образы; Джо и Карен Лансдэйлам за истинное мужество; Таппану Кингу из журнала "Сумеречная зона"; Дж. Н. Уильямсону и Джону Маклаю за первую публикацию "Ночных пластунов"; Дину Кунцу - он сам знает, за что; тем славным парням, Тому Монтелеоне и Элу Саррантонио; Рэю Бредбери, чей рассказ "Озеро" заставил меня рыдать, когда я был мальчишкой; Форресту Дж. Экерману - моему настоящему отцу, взрастившему меня своими "Знаменитыми чудовищами мира кино"; Тони Гарднеру и, наконец, Салли, которая никогда не покидает меня.
Быстрые тачки ждут вас. Слышите, как заводятся их двигатели? Нам с вами предстоит долгая поездка, так что пристегнитесь. Рулить придется мне, поскольку я знаком со всеми этими дорогами. Доверьтесь мне.
Готовы? Тогда поехали. Давайте завернемся в кокон скорости и посмотрим, что ждет нас впереди.