...Человек не должен быть одиноким... Человек не должен спать в одиночку. Люди должны согревать друг дружку своим теплом, своим дыханием. А любовь... Любовь, она и слагается из тысячи мелких благодарностей... И за это тепло в стужу, и за размеренное дыхание рядом. Дыхание, которое становится твоим, когда вдруг кажется, что тебя уже нет...
Так думал одинокий король, лежа в холодной королевской кровати.
Страна, которой правил король, была теплой страной. Это была теплая страна. Теплая страна, в которой мерз только один король.
Зимой обычно сквозило и потому король приказывал переделать резную спинку своего трона. Король боялся сквозняков. А вернее, король боялся простуды. Он сидел в тронном зале в полном одиночестве и, загибая пальцы, перечислял названия месяцев, в которых скрывалась коварная буква Р. Эта самая Р означала, что как раз этот месяц, в котором она произносится, опасен своими сквозняками. Месяцы, в которых не было этой буквы, считались безопасными. Безопасных оказывалось меньше и король каждый раз огорчался. И чем дальше, тем больше были его огорчения. Но когда... он представлял... иные месяцы!.. Когда он вспоминал их!.. Какие это были за месяцы! Ах, что за месяцы - Май, Июнь, Июль... Это были воистину королевские месяцы, и венчал их Август. Месяц, чьим именем нарекли короля, просто не мог быть не королевским...
Король так увлекался воспоминаниями, что спохватывался и вновь загибал пальцы, перечисляя теперь месяцы с пресловутой эр. И снова их оказывалось больше. И вновь король огорчался.
Королю очень нравилось быть королем. И не просто нравилось. Он любил быть королем. И он умел это делать. Он умел это делать, как никто другой. Поэтому страна, которой правил одинокий король, была страной теплой. Теплой страной, в которой мерз только один король. Поэтому ему очень не хотелось вдруг заболеть и умереть. Ведь умереть, это означало - перестать быть. Перестать быть королем, а значит, и перестать любить страну, и не согревать ее больше своим теплом. Теплом своего королевского сердца, теплом своей бессмертной души... Какая все- таки нелепость, вдруг взять и перестать быть! Вот так запросто: взять и перестать?! Ни -за - что!..
Король Август умер. - Произносил он вслух торжественно и тихо.
Умер Его Одиночество Король. - Произносил он, прислушиваясь к собственному голосу. Он вслушивался в произносимые им же слова, пытаясь постичь глубину сказанного. А, постигнув, он не соглашался. Не соглашался и вновь произносил, и новая досада порождала в нем нелюбовь к собственному имени.
...Август... Что за блажь, давать королям имена месяца, за которым вслед приходит дряхление и смерть! - Заключил король, приказав себе и повелев другим, называть себя запросто, по - королевски - Король. А чтобы не обидеть никого, свою собаку назвал Король Августом, ласково окликая пса Авом.
Прошла и эта зима. И вновь никто не переделал спинку трона.
Попробуй, найди дурака, который бы мог честно и прямо сознаться, что может переиначить трон. - Недовольно ворчал Король.
Мало осталось смельчаков на наш век. Ох, как мало!..
За зимой приходила весна. И наступал долгожданный месяц - красавец Май. Королевский Май. Месяц, когда можно не бояться сквозняков, не думать о простуде и смерти.
Радуется Король. Радуется его радости верный пес Ав. И чем преданней становится пес, тем ощутимее осознание королевского одиночества. Вы когда- нибудь были королем? Если нет, вам сложно понять то, насколько одиноки бывают короли. А король Август, простите, просто Король, был невыносимо одинок. Ну, а не будь он так одинок, на кой, скажите, ляд тогда королю заводить себе пса?!
-Так всегда бывает, - внушал свои мысли Король внимательному псу, - когда нас окружают вниманием, мы, люди, стремимся к одиночеству. Но едва на нас, словно сумерки, снисходит одиночество, мы нуждаемся, ощущая необоримую потребность в заботе о ком - нибудь.
Так проходило лето. И вновь наступали месяцы с буквой эр. И снова в теплой стране зябко и неуютно было только одному королю.
А когда умер старый пес Ав, когда умер единственный безмолвный друг короля Августа, Король сочинил песню. Какую? Не знаю. Почти никто не помнит ее. Ведь Король был одинок, и запомнить ту песню было некому.
Вскоре умер и сам Король. Нет, он умер не от сквозняков. Король умер от тоски и одиночества. Король умер в свой любимый королевский месяц. И кто-то другой произнес торжественно и тихо: Умер король Август. А кто-то случайно добавил: Его Одиночество Король...
А песня... Песня была и вправду прекрасна. Так говорят. Песня была прекрасна, как все, что рождает любовь и одиночество.
Я вслушиваюсь в новые песни нынешних менестрелей, силясь распознать в них нечто, что осталось от той прекрасной песни, завещанной нам теперь уже позабытым Одиноким Королем. Песни, написанной в память о единственном друге...
Я расскажу эту сказку сыну. Я расскажу эту сказку дочке. И я скажу им, что мне неудержимо хочется в страну, где правит одинокий король. И я знаю, теперь я это знаю наверняка, что в такой стране неуютно только королю. Неуютно и одиноко. А когда король одинок, он должен о ком-то заботиться, защищая от постылых сквозняков. И когда мне вдруг станет зябко, и когда мне вдруг станет невмоготу, я сяду с бардами этой страны у костра и мы, надеюсь, выпьем. Просто так. А потом, потом мы выпьем за эту страну и отогреем души песней. И снова выпьем. И опять, и опять выпьем за высокую мудрость Его Одиночества Короля.