Теплым июльским вечером позвонила Саша и попросилась на прогулку завтра утром, лето проходит, а она еще не была на море. Ни разу не купалась, хотя бы ноги помочить в воде.
Саше весной исполнилось семьдесят: миниатюрная старушка, коротко подстриженные седые волосы, большие голубые, слегка затуманенные глаза на усохшем личике. Стройная фигура, легкая быстрая походка, со спины не скажешь, что ей столько лет.
Я предложила встретиться на берегу Тихой бухты, там, где мы не одно лето грелись на солнце и окунались в теплую морскую воду. По утрам, когда не сильно припекало, с нами была моя рыжая собака Ника, в прошлом бездомная. Её безграничная любовь к Саше вызывала у меня ревность, но ничего не поделать: когда Ника жила, так сказать, в природе, то есть на крыльце доброжелательных жильцов дома, Саша кормила ее сосисками. Прошло уж столько лет, а моя хвостатая все помнит сосиски и обожает Сашу. Учиться верности и благодарности у собак никогда не поздно.
- Где находится Тихая бухта? - спросила Саша.
- Ну, как же, там мы с вами давным - давно впервые встретились. Помните, вы кормили стаю? Вожаком был Топтыгин, так его звали, огромный, белый и лохматый.
Незабываемая картина: Саша идет упругим шагом с двумя тяжелыми пакетами еды, чуть не до земли, следом за ней трусит стая собак, гуськом друг за другом, соблюдая дистанцию. Вожак размерами ей до груди. Одна из сидящих на скамейке женщин уважительно прокомментировала: "Волонтер, каждое утро их кормит".
. - Да, да, их было много, не знаю, сколько осталось, я ведь их больше не кормлю. В прошлом году сломала руку и ношу корм только кошечкам и собачкам, что ждут меня у дома, их мало осталось.
- Ну, так что, завтра утром встречаемся на нашем месте?
Наступила долгая пауза, наконец, Саша тихо сказала:
- Я не помню, где это, я вообще не помню, в какой стороне море.
- Все очень просто, - попыталась я объяснить, - перейдите дорогу рядом с вашим домом, мимо гаражей спускайтесь вниз.
Она раздраженно спросила, какую из дорог переходить, если они со всех сторон ее дома, гаражей тем более не помнит. Я пообещала утром подойти к ее подъезду, буду рада встрече, тем более обрадуется моя рыжая Ники.
Еще год назад я стала замечать, что Саша катастрофически теряла память. Ошибка ли врачей, много лет назад подсадили ее на гормоны; не один год изматывающие сирены, предупреждающие об опасности, особенно в ночное время, включая страхи за родных и любимых, или естественный процесс стареющего организма, - вероятнее всего, и то и другое, и третье.
По моему убеждению человек в ее возрасте имеет право выбирать, что важно помнить, а что лишнее, не жалко и забыть. Забыла, где живет? Ничего, другие найдут и приведут, куда надо. Зато часто вспоминается первая любовь в школьные годы, что тут плохого. Среди стариков встречаются неадекватные, уверенные, что с ними ничего такого не происходит, поклеп, подстава, родственнички ждут - не дождутся, когда им освободят жилплощадь, наследнички дышат в затылок, подталкивают к могиле. Бывают и такие истории, но чаще человек самостоятельно доживает до психиатрического диагноза.
Саша стесняется, что теряет память, поэтому мы реже встречаемся, но продолжаем звонить друг другу, особенно после ночных налетов, не спали обе, но живы, не жалуемся, ведь гибнут молодые, ах, как жалко их, - Саша плачет. Внучке легче, ей семь лет, мирная жизнь пришлась на досознательный период. Бабушка переживает, а внучка утешает: "Что тут такого, мы с мамой пошли на пляж, я увидела беспилотник, но не паниковала, паниковать бесполезно. Мы с мамой спрятались под горой".
Сашу можно назвать благополучной, до счастливой старости не дотягивает из-за геополитический обстановки, как сейчас говорят журналисты. Она приехала из Тулы к замужней дочери, только родилась внучка, а зятя Ваню перевели служить в наш город, он профессиональный военный. На деньги от проданной в центре Тулы квартиры молодые построили дом в живописном месте на берегу моря. Чтобы не мешать им, да и привыкла жить одна, Саша переехала в служебную квартиру, положенную зятю. Бабушка любит внучку и дочку, но больше всех Ваню, такой красавец, особенно в морской форме. На фото, что висит над диваном, он улыбается, бескозырка набекрень, имя ему подходит. Дочь, Елена прекрасная, миниатюрная в маму, лицо с правильными чертами строгое, именно она нужна Ване как подушка безопасности. Саша считает, что зять - командир, чем вызывает гнев у местных женщин, в военной иерархии они отлично разбираются. Внучка на стороне бабушки, и они весело смеются над злобными старухами. Обе смешливые.
Утром мы с Ники подошли к Сашиному подъезду, она, правда, слегка удивилась, когда я позвонила, но быстро собралась. На ней была одежда из гардероба советского периода: сарафан из синтетики в крупный горошек, красный и желтый на голубом фоне, и темный в полоску строгий пиджак, не для июльской погоды на юге. Шляпка хороша, очень, сбоку яркий букет, бесполезно пытаться угадать названия цветов, изготовитель ботаникой не заморачивался. Модельные туфли с бантиками из натуральной кожи под цвет пиджака и розовые носочки. Обычно Саша не увлекалась нарядами, одевалась просто и неброско. По моему совету пиджак сняла и удивилась, почему раньше не догадалась, ведь в нем жарко.
Вскоре мы уже сидели на берегу бухты и любовались морским пейзажем, радуясь свежему ветерку. Собака задремала у наших ног. Я тоже задремала на солнце, а Саша голосом из радиоприемника рассказывала свою биографию: муж рано умер от инсульта, тяжелая работа, и еще пил. Она работала кассиром и на полставки уборщицей, чтобы расплатиться с долгами после похорон. Слава богу, дочь окончила экономический факультет университета в Ленинграде, внучка - отличница, все лето ходит на занятия по английскому языку и еще на танцы, даже выступала на сцене. Зять самый лучший, все хорошо, очень хорошо, - уговаривала она себя, я с ней соглашалась.
Историю ее жизни я слышала много раз, но если ей нравится, доставляет удовольствие, пусть говорит, - меня не раздражает. Проснулась моя собака и полезла к ней целоваться, чем нас развлекла.
- Вы хотели ноги помочить - напомнила я и отвлеклась на свою собаку, поэтому поздно заметила, что Саша вошла в воду в сарафане и в туфлях с носками. - Что вы делаете?
- Ой, что это я...- Она вышла из воды, сняла туфли, я опять отвлеклась, и когда посмотрела, она стояла в воде по щиколотку в розовых носках.
- Носки снимите тоже, пусть на солнце высохнут.
Она послушно сняла, немного побродила по воде, некоторое время аккуратно раскладывала на траве мокрые вещи и вдруг пожаловалась, что за стенкой живет деспот, кричит на жену, полночи кричит. Есть девочка, не его дочь. Женщину и девочку не видела, только его, всегда один и с пакетом. Какой на вид? Обыкновенный. Нет, не в военной форме. Очень жаль женщину.
- А что соседи? Им не слышно? - удивилась я.
- Соседи, наверное, оглохли. Почему только я слышу, как кричит девочка: "Беги, мама, беги!" Особенно слышно в гостиной, сил нет слушать эти крики. Несколько лет он издевается над женщиной, держит ее в плену, а людям все равно. Он ее насилует несколько раз на дню, я не могу находиться в гостиной, особенно по выходным. Девочка кричит: "Беги, мама, беги!", не могу, с сердцем плохо. - Она схватилась за левую грудь.
- И она убежала? Кто-то ее видел? Полицию вызывали?
- Нет! - Она скорбно посмотрела на меня. - Нет, потом он кричал на нее. Как не стыдно соседям, ведь им все слышно.
- Да, нехорошо. Может, нам вдвоем обратиться в полицию?
- В нашем доме живут молодые, они должны помочь женщине с девочкой. А что мы с вами, какая мы защита. Ужас, как так можно, как не стыдно!
Прежняя Саша, все такая переживательная, не за себя, за других: кошек, собак, солдат на костылях, нищих и убогих. Бывало, ругали ее, когда кормила бездомных собак, не помню, чтобы злилась или обижалась, молча продолжала кормить и не жаловалась.
На обратном пути мы решили пройтись по магазинам. В хлебный сначала зашла я. Она ждала меня чуть в стороне с собакой на поводке. Потом мы поменялись, и она исчезла. Я видела, как она направилась в магазин, подождала немного, ее нигде не было. Продавец сказала, что никто из покупателей в обморок не падал. Может, сосед - деспот выследил ее как свидетельницу преступления? Нет, никто никого не украл. Или украли? Нет - нет, шума не было. Я позвонила Саше. "Ой, где вы?" - спросила она. "А вы где?" Из объяснений я поняла, что она далеко от магазина в противоположной от своего дома стороне. "Со мной бывает", - сказала она, когда мы с собакой ее догнали у молочного магазина. Теперь она первая покупала творог и кефир. Не надо было мне привязывать поводок к дереву, а дать ей в руки. История повторилась: я нашла ее у моря, она опять извинилась. Шутить она не разучилась, и когда я назвала ее ускользающей, долго смеялась.
Началась воздушная тревога, я проводила ее до подъезда ее дома. Она показала на окно деспота, рядом с ее гостиной, но соседний подъезд. Слышно очень, особенно в одном углу.
- Куда смотрят молодые? - возмущалась она.
- Туда, куда и все - в экраны, - ответила я.
Из соседнего подъезда, несмотря на воздушную тревогу, скорым шагом вышел мужчина с черным пакетом, она схватила меня за руку:
- Это он! Смотрите, он, деспот, издевается над женой и ее девочкой.
Мужчина бросил затравленный взгляд на Сашу и, опустив голову, заспешил в сторону моря. Знакомый, я не знала, что он сашин сосед. Раньше мы часто встречались, даже здоровались, я его давно не видела, но узнала сразу, хотя он сильно похудел, появилась лысина, багрового цвета, как и лицо с шеей, голову ничем не прикрывал. Как и прежде, в темной рубашке и таких же брюках с неизменным черным пакетом. Походка узнаваемая: косолапил на правую ногу и покачивался на ходу, шел скорым шагом, но сильно клонился к земле.
- Вы его знаете, его зовут Степаном, любит выпить, жена, может, когда-то была, но очень давно. Он безобидный алкоголик.
- Я что, глухая? Или вру? Придумываю? - неожиданно возмутилась Саша. - Какая разница, жена, любовница, если он издевается над ней.
Я стала оправдываться, все возможно, чужая жизнь - потемки. О встрече мы не договаривались, Саша обиделась, нужно подождать, когда сама позвонит.
На Степана я обратила внимание в четырнадцатом году. Тогда весной у меня появилась собака бойцовской породы - боксерша Джессика. Подобрали знакомые, но к ним приехал сын с невесткой и внуком, и привели ее ко мне. У собаки оказалась вредная привычка: увидев прохожего, она вихрем мчалась к нему, обгоняла и, закинув лапы на плечи, начинала лизать лицо. Мужчины ругались, а одна пожилая женщина схватилась за сердце и пригрозила судом.
Джессика, увидев море, срывалась с ошейника и плавала, какая бы ни была погода, в любое время года. Из чего я заключила, что ее хозяином был моряк. Возможно, она плавала с ним на корабле, и матросы научили ее так безобразничать. Я еще не знала, что всем подряд лизать лицо - не единственная вредная привычка. Чтобы не доводить до инфаркта прохожих, я уводила ее далеко от дома в сторону открытого моря. Как только мы проходили мимо гаражей, я оглядывалась, если никого не было, отпускала собаку с поводка. Немного погодя появлялся Степан и догонял нас скорым шагом. Появлялся неожиданно, я ведь смотрела вокруг, прежде чем отстегнуть собаку, никого не было, он, что прятался в кустах? Зачем? Именно в тот момент, когда собака срывалась с места, появлялся он, в руке болтался черный пакет. "Ко мне!" - приказывала я собаке, а он на ходу говорил: "Ничего страшного, пусть погуляет". Он бежал, косолапя и очень похоже на то, как двигались задние лапы собаки.
По мере приближения к песчаной прибрежной полосе, любимые места отдыхающих с шашлычком и с бутылочкой, да с колбаской, да с местными щедрыми дарами природы, - он обгонял собаку. Каждое утро повторялся марафон. Я терялась в догадках, зачем он нас караулил? Утренняя зарядка или провокация: собака нападет на него, а он с меня деньги потребует. Такой алкаш - провокатор жил этажом выше, как-то схватил мою псину за нос, но она его не укусила. Мужчина на моего соседа не походил, от него агрессия не исходила, скорее дружелюбный, чем наоборот.
Я подумала, просто совпадение, и поменяла маршрут: на развилке дорог мы свернули в сторону от моря к асфальтированной площадке, где отдыхающие оставляют свои автомобили. В тот момент там никого еще не было. Джессика, освобожденная от поводка, помчалась к площадке, мимо меня с такой же скоростью пролетел он, в спринтерском рывке обогнал собаку, наклонился и из-под ее носа выхватил бутылку, это была двухлитровка пива. Они бежали к этой бутылке, догадалась я, но не все поняла. Собачка хотела поиграть с бутылочкой, покатать ее по асфальту, а он не дал. Я нашла пустую полторашку из-под минералки и стала бросать ее. Ах, как весело, Джессика бегала за ней, тряся ушами и подпрыгивая. Краем глаза я наблюдала, как он открутил крышку и надолго присосался к бутылке, видимо, там оставалось много пива. Ничего удивительного, тем историческим летом на побережье оставляли не только пиво, но и коньяк с шампанским и даже нераспечатанные бутылки водки, в знак солидарности с нами. Вино встречалось редко.
Тайна поведения мужчины раскрылась? Джессика охотилась за бутылками, чтобы поиграть с ними, он бежал за ней, чтобы спасти остатки алкоголя.
Когда мы на обратном пути вошли в арку между домами, мужчина нас догнал, и кто-то позвал его. Так я узнала, что его зовут Степаном.
Этим же вечером раскрылась еще одна тайна, я поняла, какой была наивной в этой истории. Я решила прогуляться в другую сторону бухты, чтобы лишний раз не напрягать Степана, не мешать охотиться за бухлом. Собака шла рядом и вдруг почти у моих ног обнаружила бутылку, как показалось, с недопитой минералкой. В этот момент зазвонил телефон, я стала разговаривать и одновременно наблюдала, как Джессика аккуратно взяла бутылку зубами за горлышко и влила в себя жидкость. Пахнуло алкоголем, нет, не минералка, коктейль, двадцатиградусный, выпила не меньше полулитра. Утром моя собачка сидела на диване и качалась, страдая тяжелым похмельем. Шоры спали, я поняла, почему мне повсюду чудился хмельной запах пива, а то и что покрепче. Дошло: моя собака - алкоголичка, кто ее приучил к алкоголю, так и останется загадкой. Степан караулил, потому что она по запаху находила алкоголь, его задача - схватить первым.
Я кардинально изменила маршрут, в непроверенных местах собаку не спускала с поводка. Когда ее не стало, и в восемнадцатом году и появилась Ника, Степан обогнал нас и, притормозив, вежливо спросил:
- У вас другая собачка?
Даже посочувствовал, жалко, что не стало Джесси, ведь мы к ним так привязываемся.
Вечерами мы ходили гулять с Сашей. Когда я отпускала собаку с поводка, иногда по традиции появлялся Степан и обгонял нас. Как я понимаю, надеялся, что и эту собаку я подсадила на алкоголь. Что ж, мечтать не вредно. Саша говорила о своем, но, увидев Степана, переводила разговор на тему взаимоотношений с мужчинами, есть такие, хотят на ней жениться, но в нашем возрасте глупо менять жизнь.
Поздно вечером, я собиралась ко сну, позвонила Саша:
- Вы зря мне не верите, и выгораживаете его, я знаю, он влюбился в меня и хотел на мне жениться. Но я отказалась, у меня есть внучка и зять с дочкой.
- Он вам сделал предложение?
- Как, по-вашему, я могу отличить, чего хочет мужчина: жениться или развлекаться с женщиной.
- А если он не знает, развлекаться или жениться.
- Они всё понимают.
- Как собаки, только не говорят.
- Вот именно, - Шутку она не приняла. - Я правильно сделала, он бы так издевался надо мной, - В голосе слышалось осуждение, как можно не верить в садистские наклонности Степана, если она слышала собственными ушами: "Беги, мама, беги".
- И вы бы ему позволили?
- Нет, конечно, - засмеялась она, - я бы из него всю дурь вытряхнула.
Показалось или, в самом деле, она сожалеет, что этого не случилось?
Все меняется, в тех местах на побережье, где в знак солидарности оставляли алкоголь местным алкашам, теперь строили частные дома, в воде отмывали емкости от цемента, потом была мазутная история, потом по дну бухты укладывали трубы, их стыковали на берегу. Лагуны, удобные для купания, песок, островки кустов шиповника и ежевики исчезли. С традицией было покончено, вместо принципа: относись к другому так, как ты хотел, чтобы он относился к тебе, частный капитал навязал свое: ты мне, я тебе. И никакой солидарности.
Но не все так плохо: построили школу, детский сад, поликлинику, культурный центр.
Степан редко появлялся, обычно шел навстречу, кивнув мне, привычно спешил, ни быстро, ни медленно, но целеустремленно в сторону культурного центра. Возможно, традиция не исчезла, но приняла другую форму, допустим, в укромном месте ставили недопитую бутылку. Однажды у автомата на остановке я видела полный стакан кофе, подошел мужчина бомжеватого вида и взял его.
На следующее утро я решила повести собачку в степь, пусть побегает пока тихо и не жарко. Мы проходили мимо последнего дома, я заметила в кустах Степана. Вместо привычной черной рубашки на нем была ослепительно белая. Но пакет все тот же. Он двинулся за нами, романтик, не теряет надежды.
В степи мы неожиданно наткнулись на Сашу, ей тут делать нечего, наверное, заблудилась. Все та же винтажная одежда, кокетливая шляпка с букетом и туфли, правда, носки вместо розовых белые. Она созерцала даль и синее небо, увидела нас и воскликнула: "Ой, почему вы здесь?" В этот момент мимо промчался Степан, взглянул на Сашу и втянул голову в плечи. Мелькнула нелепая мысль: может, у них тут свидание? Недаром он сегодня в белой рубашке.
Саша поджала губы, неотрывно следя за удаляющимся Степаном, но в глазах ненависти не было, так смотрит на неразумное дитя любящая мать.