Держи, сказали ему.
Он вопросительно поднял брови: что это? На яркой коробке расплывчатая надпись почти не читалась.
Это - подарок. Ты заслужил. Сказали - и ушли.
Они всегда приходили и уходили без предупреждения, он привык. И никогда, никогда он не оказывался готов к их приходу. Но отчеты сдавал быстро, отчеты ведь не в записи - все в голове, все в ней, бедной, уже столько лет.
Последний раз они приходили полгода назад, потом у него пополнился счет - и все, никаких отзывов о работе, ничего. Чего от них хотеть, нелюди.
В коробке, в россыпи разноцветных шариков, лежал предмет, напоминавший гибрид сотового телефона и электробритвы. Кнопок не было. Он повертел вещицу в руках, зачем-то понюхал. "Серой не пахнет, и то хорошо". Пора было собираться на работу.
День катился к завершению, и оставалось еще два часа рутины: то, что было сутью и целью рабочего плана на сегодня, изящно светилось латиницей и цифрами на экране, безупречное по форме и содержанию. Оставалось только сидеть и играть в единственную приемлемую с его точки зрения игру - тетрис, или "стакан", как ее называли во времена детства.
Детальки валились с невидимого виртуального "неба" в ограниченную стенками "стакана" "землю", погружались в нее, освобождая место новому урожаю. Он бездумно передвигал строительно-посевной материал.
Зазвонил телефон.
Он закончил разговор. Нагромождение деталек неуклюжей башней упиралось в невидимый верх. Он поморщился, отодвигая клавиатуру - и по-видимому, что-то сместилось - стакан мгновенно очистился, и он едва успел подхватить и направить т-образный кирпич в нужный угол. Остановил игру.
Перевел взгляд на часы - 18:00, рабочий день кончился. Два часа пролетели незамеченными.
Оставался привкус неясности. Что-то мешало. Он взял телефон, включил список вызовов. Последний вызов: 16:02:22. Длительность: 1:38. Почти два часа после звонка выпали из жизни. Но думать про это было лень.
Пришел домой, вышел на балкон. Посмотрел на отсыревшую землю в ванночках для цветов. Через пару дней, в субботу, надо будет пересадить рассаду.
В одной из ванночек лежал мятый окурок. Сосед с пятого этажа. И разговаривать бесполезно - это как объяснять голубям про неприкосновенность памятника Пушкину. Он поморщился, вытащил бычок двумя пальцами, уронил. Наклонился - и ничего не увидел. Осмотрел весь квадратик пола - поиски оказались безуспешны. Ожесточенно в ванной вымыл руки с антибактериальным мылом. Еще раз мысленно чертыхнулся в адрес соседа.
Назавтра он на лестнице столкнулся с участковым. Здравствуйте, сказал тот. Когда Вы последний раз видели Вашего соседа?
Не видел, но сосед точно вчера был дома, не задумываясь, сказал он. Дом старый, слышимость - как в соседней комнате. И в ванной, и в туалете.
Вышел из подъезда, бабки что-то бурно обсуждали. "И кофе на плите, и сигарета дымила... Ну просто как на "Марии-Селесте" - сказала одна. Продвинутые нынче бабки, о чем это они, подумал он, и забыл.
Он сидел и рассматривал странный прибор.
За последние два месяца его жизнь стала похожа на мягкую взбитую вату: все помехи, неточности и неудобства куда-то устранялись, стоило ему высказать недовольство. Надпись он прочитал после исчезновения соседа сверху - пришел домой вечером, вытащил коробку и разобрался в иммитации граффити. "Shave away" - Your Way to Freedom" ("Убери лишнее - Твой Путь к Свободе"). Он покопался в памяти. Принцип "отсекай лишнее", основанный на многозначности в английском переводе с латинского. Вообще-то Оккам имел в виду другое. И почему они взяли за принцип именно устранение, а не рациональную достаточность?
Он взглянул еще раз на список "лишнего", отсеченного при помощи его выбора и способностей устройства.
Задумчиво добавил исчезнувшие за последнюю неделю Японские, Британские и Гавайские острова, Марианскую впадину, Эверест, Луну с ее беспокойной цикличностью. И все это - при максимальном самоконтроле. Плохо, очень плохо.
Повернул экран устройства на себя. Еще раз вздохнул, взвесил все "за" и "против". Логика, только логика, в соединении с принципом минимальной достаточности.
Он с неприязнью смотрел на свое изогнутое глянцевой поверхностью отражение - отражение лишнего в этом мире носителя идеи победительной рациональности.