Свою последнюю картину художник должен написать собственной кровью. Где прошла моя жизнь? В бесконечных путешествиях; и из впечатлений, собранных там, я выстроил в себе настоящую анфиладу ощущений. Даже спустя вечность, проведённую в неподвижности и тишине, мне будет что вспомнить. Зима строит изо льда великие замки, что могут простоять вечность и умереть только в один день весны; но даже они тают от тепла ладони. Время меняет миры, стирает горы в пыль и возводит их снова, но ничто не способно изменить человека. День за днём, и рождение за рождением - он прежний.
Я был там, где люди объявили войну самим себе, обрушив вечное небо на землю и вогнав остро отточенные горы в небесную синеву. Они вскормили своей злобой такое солнце, что на заре свинец, скреплявший витражи в их храмах, слезами вытек на пол. Среди спёкшейся в кремень земли - пустые чёрные крепости, в которых мастера игры, павшие и вздёрнутые собственными нитями, стали похожи на сухие листья. С такого же мира-клетки, изредка дарящего своим пленникам ни с чем не сравнимую свободу, я начал свой путь. Можно находить удовольствие в унижениях, сладость в кровавой горечи. Так и заточение делает нас свободнее.
Я отправляюсь дальше, закрываю глаза здесь, обрываю свою жизнь...
... чтобы родиться снова...
... и просыпаюсь в другом мире. Это немногим проще, чем умереть - однажды сделав шаг, ты теряешь всё.
Среди бесконечности встречаются тихие зелёные просторы. Иногда облака разрываются, и вниз падает солнечный свет, словно небо пальцами прикасается к земле. По траве скользят волны, как в море, и в этом приливе нежатся береговые камни, гладкие и горячие, пахнущие морем, покрытые невидимым налётом водорослей, как на панцире краба. Солнце приходит и в лес; туда, где пульс дней кажется неслышным, медленным, в самую древнюю чащу. Там, под ритм, отбиваемый кончиками пальцев, рождается мёд дикарства. Зелёный свет струится сквозь молодые листья, рисует прожилки сосудов под кожей. Когда-нибудь пыль осядет на росе, но сейчас...
Беги!
Потом ветер сшивает тучи заново, и прохладная тень набегает, принося дождь для меня - одинокого среди цветущих лугов.
Говорят, море солёное от человеческих слёз. Но на этих берегах уже давно никого нет; это пустыня, простирающаяся сквозь годы, неизменная, и каждый раз выглядящая иначе. Она отражает все грани таланта своих создателей.
Я видел кости огромных китов, скелеты исполинов, утонувших в сером песке. Под непомнящим рассвета небом, среди выкорчеванных войной деревьев по-прежнему можно жить. Собирать в руинах книги, складывать в костёр, и греться возле него - весь бесконечный вечер напролёт. Никто не появится из сумерек, ни человек, ни хищник. Здесь не с кем разговаривать, и некого опасаться, кроме себя.
Эти мёртвые просторы тянутся, тянутся... и ты идёшь по ним до тех пор, пока не разглядишь кровь в каждом мазке, что их составляет.