Я увидела её в переулке рядом с гастрономом. Даже не телефон-автомат, а именно допотопную будку с полкой внутри и телефоном на стене. Провод был цел, трубка тоже... Раньше трубки обрывали, и приходилось бегать от одного автомата к другому в поисках исправного телефона.
А ещё автоматы глотали двушки...
И охотно принимали десятикопеечные монетки, такие же маленькие, как двушки...
В будках договаривались о встречах, плакали, молчали и объяснялись в любви. Если влюблённые слишком долго молчали, очередь возмущалась, и по стеклу стучали монетками.
...В этой будке давно никого не было. Как в оставленном доме, в котором забытые вещи только подчёркивают запустение, давнишние надписи на стенах казались царапинами, а не живыми голосами...
Я сняла трубку. Она была холодной... Телефон был мёртвым. Я постучала по аппарату - просто так, по старой привычке...
И вдруг раздался гудок. Далёкий, едва слышный, как из "двадцать лет назад"... Двушек, конечно, у меня не было - какие сейчас двушки?! Просто накатила ностальгия... Просто на секунду забыла, в каком я веке... А номер я помнила наизусть.
Длинные далёкие гудки. (Кому я звоню?! Зачем?! Там же никого нет!..)
Пауза. Кто-то снял трубку... Или это мне послышалось?
- Алло... Алло...
Молчание. Только треск и щелчки. Все тише и глуше... А по стеклу уже нетерпеливо барабанит дождь!..