Профессор стоял у интерактивной доски. Она была включена и ровно светилась. Маркеров давно не было - писали пальцами, как в планшетах.
— Сегодня, — сказал он, — мы поговорим о культурологическом коде.
Он вывел эти слова на доске. Черные буквы на белом фоне. Красиво. Современно.
Студенты не подняли голов. Двадцать пар глаз смотрели в экраны ноутбуков, смартфонов. Двадцать пар пальцев печатали что-то другое.
Он начал говорить об Оруэлле, о новоязе, о том, как аббревиатура ИИТММ (Институт Информационных Технологий Математики и Механики) — это не название, а могильная плита для смысла. Он говорил о том, что древние греки верили: называя вещь по имени, ты владеешь ею. А если имя — просто набор букв, то вещь исчезает.
— Вы живёте в мире, где исчезают вещи, — сказал он. — И вы даже не замечаете.
В аудитории кто-то зевнул.
Профессор вытер пот со лба. Он чувствовал себя не преподавателем, а канатоходцем — без страховки, над пропастью, где вместо зрителей — пустота.
Он разгорячился, начал жестикулировать, ходить вдоль доски. Студенты, как обычно, смотрели в экраны ноутбуков. Двадцать пар глаз. Ноль зрачков.
— Вчера я написал коллеге, — сказал он, решая привести живой пример, — фразу: «Я пытаюсь открыть студентам культурологический код». И знаете, что мне ответил автозаменщик? Он заменил...
Профессор оглянулся на доску, чтобы записать оба варианта, и замолк.
На доске, крупно, подсвеченное синим, стояло:
ГИНЕКОЛОГИЧЕСКИЙ КОД.
Он замер.
Тишина заставила студентов оторваться от планшетов. Студенты подняли головы. Сначала никто ничего не понял. Потом кто-то хрюкнул. Потом фыркнул. Потом вся аудитория взорвалась хохотом.
Кто-то прочитал на всю аудиторию — гинекологический код — Профессор прикалывается!
Профессор стоял, глядя на доску, которая только что уничтожила его лекцию. Он не прикасался к ней. Он не менял текст. Доска сама, через облачный словарь, «исправила» научный термин на тот, что чаще встречается в сети.
Студенты смеялись.
Он переждал.
Потом подошёл к доске, стёр замену и написал заново — пальцем, с нажимом:
КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ КОД
Доска распознала текст. Обработала. Через секунду буквы на мгновение моргнули и снова превратились в:
ГИНЕКОЛОГИЧЕСКИЙ КОД
Смех стал неудержимым. Кто-то уже снимал на телефон.
Профессор выключил доску. Чёрный экран повис как могильная плита.
Он повернулся к аудитории.
— Вы смеётесь? — спросил он тихо. — Отлично. Потому что вы только что увидели, как работает новояз XXI века. Не через цензуру. Не через запреты. Через «автозамену». Через «удобство». Через облачный словарь, который умнее вас. Вы пишете одну мысль — а мир получает другую. Смешную. Безопасную. Пустую.
Он помолчал. Смех затихал.
— А теперь скажите мне, — продолжил он, глядя в глаза переднему ряду, — вы пишете свои дипломы с помощью нейросетей?
Тишина.
— Вы знаете, что такое GPT, Дипсик? А вы знаете, как они выбирает слова? Они выбирают не самые точные. Она выбирает те, которые чаще встречаются в интернете. Они пишут не вашу мысль. Они пишут что-то среднее, как “среднюю температуру по больнице”. И вот этот продукт, эту усреднённую пустоту, вы сдаёте как свою работу. Вы называете это образованием?
Он снова включил доску. Она засветилась и услужливо вывела:
ГИНЕКОЛОГИЧЕСКИЙ КОД
— Смотрите, — сказал он, указывая на экран. — Я пытаюсь сказать вам одно, а доска, ИИ говорит другую. И вы смеётесь. А кто на самом деле защищает ваш диплом? Вы? Или нейросеть, которая подберёт за вас правильные слова, чтобы ваша комиссия не засмеялась?
Он взял маркер (у него был один старый, завалявшийся в кармане) и написал поверх электронных букв от руки, криво, по-человечески:
СЛОВА — ЭТО ВЫ.
Доска не посмела стереть. Она не узнавала текст написанный маркером.
— Запомните эту доску, — сказал профессор. — Когда вы получите диплом, написанный нейросетью, вспомните, что вы смеялись, когда я боролся с автозаменой. И спросите себя: кто из нас тогда был смешным?
Он повернулся и медленно пошёл к выходу.
— Лекция окончена. Тем, кто хочет научиться писать свои мысли, а не чужие, — завтра в это же время. принести бумагу и ручку. Доски не будет.
Дверь закрылась.
На доске всё ещё горело:
ГИНЕКОЛОГИЧЕСКИЙ КОД
Студенты сидели тихо. Кто-то выключил запись на телефоне.
Впервые за семестр никто не улыбнулся.