Аннотация: Traduzione in italiano del meraviglioso racconto del 1966 di Boris Zubkov ed Evgenij Muslin
...Il viaggio era cominciato nel seminterrato. Un viaggio pericoloso attraverso tutta la Grande Città. Gli avevano consegnato un enorme, goffo involto, e nel momento in cui lo prese tra le mani divenne un criminale. Lo avevano addestrato in fretta alle misure di precauzione: quali strade evitare, come comportarsi in caso d'incontro con gli agenti del Servizio di Sicurezza, cosa rispondere durante un eventuale interrogatorio... Volevano dargli una guida, ma lui aveva rifiutato. A che scopo? In due si è più sospetti. Il pericolo diviso per due resta pericolo. È come buttarsi da un ponte... in due. Al posto di un annegato ce ne saranno due. E basta. Meglio portarsi dietro da solo, attraverso tutta la città, quel carico terribile, restare solo con il goffo involucro dove si trova QUESTO.
...Che involucro scomodo, in ogni caso! Diabolico nella sua scomodità! Come se fosse fatto solo di spigoli. Quando lo tieni sulle ginocchia, gli angoli taglienti ti si infilano sotto le ascelle, il bordo duro ti schiaccia il petto, e le mani che lo stringono dall'alto diventano rigide. Sì, le mani sono completamente intorpidite...
Ma non può muoversi: attirerebbe l'attenzione. Già così il suo involucro dà fastidio a tutti. Nel vagone della metropolitana è stretto come in una lattina di prugne sott'aceto. Da bambino amava le prugne sott'aceto. Ora non ci sono più prugne 'vere'. Ora il cibo principale sono le gallette 'Pupi'. Nel vagone tutti masticano quelle gallette. Le masticano sempre. Dal mattino alla sera. Le famose gallette insazianti 'Pupi'. Le fabbriche che le sintetizzano lavorano giorno e notte. 'Le gallette 'Pupi' rinforzano i muscoli, fluidificano la bile e dilatano gli atomi in tutto l'organismo...' Ma certo! È solo un calcolo semplice: conviene vendere un intero convoglio di spazzatura piuttosto che un camion di cibo vero... In bocca le gallette fanno un leggero 'pup... pup...' e subito... svaniscono. Come se si mordessero piccole palline di gomma gonfiate con aria al cento per cento...
Il maledetto involucro gli scivola dalle ginocchia. Le mani sono intorpidite, come non fossero più sue...
Suo padre aveva i calcoli ai reni. Una malattia antica e nobile. Oggi quasi nessuno ne soffre più. Con quanta fierezza la madre preparava il bagno caldo quando arrivava la crisi! Che tutti vedano che suo marito è colpito da una malattia rara, rispettabile! Delle gallette 'Pupi' non si può dire che 'si appoggiano come un macigno sullo stomaco'. Puoi mangiarne cinque libbre e avere subito di nuovo fame da lupo. E sete. Tutti intorno masticano quel cibo che scricchiola e si leccano le labbra secche. Sa cosa desiderano i passeggeri della metro: alla prossima stazione correre ai distributori della bevanda 'Bevi-e-Zero-Centesimi'. Una bevanda che non disseta, ma si beve in quantità enormi: i distributori vendono porzioni da due galloni, e i clienti tendono secchi di carta sotto il getto marrone...
L'involucro continua a scivolare... Che disattenzione terribile!.. Urta con uno spigolo la pancia di qualcuno in impermeabile verde... Solo questo ci mancava!
Ken Price sentì che l'uomo in impermeabile verde lo stava fissando. Sentiva quello sguardo sulla pelle della fronte e sulle punte delle orecchie. Uno sguardo pesante come una lastra di piombo e penetrante come i fari di una volante. Price ritrasse la pancia, cercando di infilare l'involucro sotto le costole, si strinse allo schienale, desiderando disperatamente di diventare più piccolo, di appiattirsi...
Oh no! La copertura dell'involucro! Si è lacerata!.. Ora tutti vedranno QUESTO - la sua vergogna, il suo crimine! Rumore! Scandalo! Facce indignate... L'uomo in verde fermerà il treno nel tunnel. Le manette di acciaio freddo gli si conficcheranno nella pelle... Nel Servizio di Sicurezza lo aspetta la 'sfera': una cella isolante per i più pericolosi... Le aveva viste al cinema: sfere di vetro appese a enormi supporti attorno a una torre di cemento...
Price osò guardare l'uomo in verde. Quello, tolti gli occhiali e socchiudendo gli occhi miopi, li puliva con un fazzoletto di carta. Price era stato fortunato! L'uomo in verde portava occhiali economici che si opacizzavano in fretta - dopo una settimana non ci vedevi più nemmeno il naso. Sempre lo stesso Principio Commerciale Universale: le cose fragili si comprano più spesso. Anche se costano poco, ma sempre più spesso. Mensilmente, poi settimanalmente, quotidianamente, ogni ora...
In tasca a Price squillò forte e a lungo qualcosa, poi scricchiolò e fece un rumore sordo. Gli orologi a carica usa-e-getta erano esplosi. 'Quando finisce la carica, esplodono in modo sorprendentemente melodico.' Pubblicità! Melodico un corno... Unghia su plastica, ecco la vostra melodia! Che lo segassero pure con una sega a consumo rapido, se avesse mai comprato ancora quegli orologi...
Nel taschino rimase solo una massa gelatinosa. Il nuovo metallo 'blitz', usato ormai ovunque, perfino nelle automobili, si era sciolto. Anche gli oggetti diventano usa e getta...
L'uomo in verde continuava a pulire gli occhiali. Non era della Sicurezza. Nessuno così ingenuo avrebbe indossato lenti che si opacizzano.
Eppure l'involucro... una fessura si allargava... ma no, sotto c'era un robusto telo di tela cerata del nonno. Resiste.
Deve fare ancora un cambio. Perdere le tracce...
...Scese a Center-Ring e attraversò la banchina. Perse il primo treno, prese il secondo. All'ultimo momento, mentre le porte si chiudevano, si lanciò dentro. Un uomo grasso gli tagliò la strada. L'involucro gli scivolò dalle mani e rimase incastrato tra le porte. Il treno partì.
Price corse lungo la banchina. Poi sui binari. Le rotaie erano serpenti lucenti. La sirena urlava. Il treno gli portava via l'involucro...
Poi il panico, la fuga, le luci, il metallo, la paura. Tutto si disintegrava attorno a lui: scarpe, bottoni, cintura, tutto diventava usa e getta. Il mondo intero si dissolveva.
Quando arrivò alla stazione successiva era scalzo, esausto.
L'involucro venne restituito. Integro.
Tutto era finito.
Fuori, il sistema automatico di vestizione lo rivestì con oggetti monouso: scarpe, colletto, cappello, tutto 'usa e getta'.
Il mondo era fatto di cose che non duravano.
...Alla fine, con un'ultima moneta, comprò una panchina temporanea. E si sedette.
Una donna in impermeabile a quadri si comportò in modo sospetto... ma era solo un abito che si dissolveva alla luce.
Poi si rialzò. Prese l'involucro.
E tornò a casa.
La moglie lo aspettava.
- Hai portato QUESTO?
- Sì.
- Aprilo.
Dentro c'era una scatola di cartone grigio.
La aprirono.
E al centro della stanza comparve QUESTO.
Una vera sedia da cucina. Solida. Di vero legno di pino.
Una sedia autentica.
Produrla e venderla era vietato dalla Legge Federale sul Commercio.