Он всегда работает по ночам
и она покрепче заварит чай,
бутерброды, термос ему в рюкзак...
За стеной, на миг приоткрыв глаза,
дочка забывается сладким сном -
так достал таинственным ремеслом!
На работу в чёрном который год,
он похож на ниндзя, те на него,
есть ключи от выхода на чердак,
высота - естественная среда.
Провалились вниз городов огни -
он остался в небе совсем один.
Без него не спится и ночь, как день -
это смех - ревнует его к звезде,
что мерцает жалобно в темноте.
Полировщик звёзд и небесных тел
улыбнётся, глянув издалека:
столько лет (не годы прошли - века!)
на столе на кухне горит свеча,
чтоб ему работалось по ночам!