Пришла инспектор. Озабоченная. Рыжая. Из энергосбыта. Всё обзыркала: розетки, проводку... Суетливая вертихвостка шустро поводила носом вдоль кривой плашки с проводами и, удивившись музейной древности счётчика, начала домогаться меня противоестественным образом:
- Менять!
Мне-то что? Прибор трещит, скрипит, но кажет!
- На четверг! Будет мастер...- и что-то чиркнула в блокнотик.
- Ага: насорите, наломаете...
- Прибор - за наш счёт! - мелодично вбросила она козырь.
- Валяйте. - согласился я, созерцая облупленный щиток из древнего столовского подноса.
Пожадничал, конечно. А вы бы - как?
Суетнулся по случаю: красивый ящик с окошечком и ключиком мужики из ЖЭКа уже утром прибили на место щитка, а старый счётчик в него засунули, прихватив гаечками. "Заменят же. Пломбирнут".
И он пришел!! Открыл. Радостно так, тыча пальцем: "Здесь шпильки! Обе!.. Две!!"
- Знаю...
- Должно быть "под отвёртку". Винты. Никаких гаек.
- Как? В городе не то, что дома, кварталы сдают так. Сам видел.
- Не могу. Должно быть с рисочкой - "под отвёртку"...
И в наряде что-то написал. Гадость, наверное. Я тоже приписал, что ящик - магазинный, есть чек, а в двадцать первом веке изобрели не только крепления винтом.
Он шлёпнул пломбиром, ядовито хмыкнул и ушел.
Пришла вертихвостка.
- Счётчик не поменяли!
- Надо же! - удивился и я.
И неопределённо так: "Не под отвёртку"...
- Странно. Ерунда какая... Давайте на четверг?
- Гр-р-р...
Четверг. Дядька с одышкой. Я ему сразу в дверях:
- Не под отвёртку. Ставить будете?
- Ерунда! Посмотрим, сделаем!..
Ура! Он открыл, решительно удалил пломбу и панель... Я уже млел рядом, но камень с души упал нежданно - на ногу:
- Так у вас не под отвёртку!
- Ё...!
Вернули в реальность.
- Говорил же! Хочешь - скручу, прицеплю, соединю. А ты - пломбу и всё?... Могу просто инструмент дать?
- Не могу - нас тоже проверяют...
- Идите отсюда!..
Вертихвостка: "Поменяли?"
- Издеваетесь? Не ставят... и мне не дают. На работе смеются. Начальство не верит...
- Ну, в последний... Я прослежу - заменят... Нужно!
- Что мне, цель жизни - заменить счётчик?!!
- Нужно... Пожалуйста... Последний раз...
- Ну, раз так нужно...
Не молодой. Я опять:
- Там не "под отвёртку". Инструмент есть. Ставить - заходи. Нет - не морочь голову...
- Посмотрим... Покрутим...
- Слышали уже. Ставить будем?
Открыл, молча снял панель и... удивлённо повеселев, словно ребёнок, не искавший, но нашедший конфетку: "Тут не "под отвёртку!"
- У вас там все тупые? Что здесь цирк!? Сижу, жду пенька и зачем? Услышать откровение про шпильку?!
- Не положено... Вы обязаны знать: крепления - "под отвёртку". По инструкции. Ясно?
- Где?! Где эта инструкция? Кто меня знакомил? Кому обязан? Роспись где?
- Не положено - значит не положено.
- Вояка?
- Что?
- Ефрейтор? - говорю - Упёрся извилиной? Тупик?
- Чего вы грубите?
- Я на отгулах потерял - на пять счётчиков хватит!
Беру наряд, пишу: "Три монтёра за рабочий день не сделали пустяк. Спасибо - понял, цену своей тупости"
- Ступай, отрыжка монополии...
Пол России с туалетами типа "сортир"! А этим поручили нанотехнологии! Для нас. Нано!! Будет у нас "нано". "Под отвёртку". Рисочкой наружу. Самой большой рисочкой в мире.
К счётчику теперь никого не пущу - моё! Раритет...
А вертихвостка заскочит - дам посмотреть!
Даже потрогать.
Если захочет.