Аннотация: Из-за пятна на щеке Михаил получил десятки непрошеных диагнозов и советов. Пока врач ищет причину, ему предстоит научиться одной полезной вещи: не отчитываться о своём лице перед каждым встречным.
Первой спросила коллега. Потом кассирша. К вечеру Михаилу казалось, что красное пятно на щеке устроилось на работу пресс-секретарём и проводит брифинги без его согласия.
- Это у тебя от нервов, - уверенно сказала коллега.
- От сладкого, - возразила кассирша, пробивая ему несладкий хлеб.
В интернете нашлось ещё сорок семь причин. Михаил перестал читать на "порче по фотографии": фотографировался он редко, а портили ему настроение и без снимков.
Он записался к дерматологу. Врач осмотрела кожу, задала вопросы и объяснила, что нужно проверить и как действовать дальше.
- А это точно из-за стресса? - спросил Михаил.
- Причину мы пока выясняем, - ответила она. - Стресс тоже обсудим. Только давайте без гадания по щеке.
Михаил вышел с планом обследования. Впервые за неделю ему не предлагали отказаться от сахара, уволиться и простить отца - всё до ближайшего вторника.
В метро женщина напротив долго смотрела на него. Михаил привычно отвернулся, потом достал книгу. Через минуту женщина наклонилась:
- Простите, у вас...
Он закрыл книгу. На лице женщины появилось знакомое выражение - предвкушение полезного совета.
- У вас закладка выпала, - сказала она и протянула бумажную полоску.
Михаил поблагодарил её. От неловкости он улыбнулся так широко, что заболели щёки - обе, без разбора.
На следующий день коллега снова подошла к его столу.
- Ну что, выяснил? Я вчера прочитала, что кожа показывает, с кем ты не хочешь общаться.
Михаил посмотрел на неё. Простор для научного эксперимента открывался огромный.
- Я был у врача, разбираюсь, - сказал он. - А обсуждать это не хочу.
Коллега растерялась.
- Я же из заботы.
- Верю. Мне сейчас больше поможет, если ты пришлёшь файл, который обещала утром.
Файл пришёл через минуту. Никаких новых советов в нём не было: только таблица, ради которой Михаил ждал весь день.
Дома он прикрепил назначение врача к холодильнику. Рядом висел список покупок и магнит в виде кота с надписью "Не всё на свете про тебя". Михаил перевесил магнит на уровень глаз.
Пятно на щеке никуда не делось. Ему по-прежнему требовалось внимание - его собственное и врача. Но должность пресс-секретаря Михаил у него отобрал.