Аннотация: Напротив квартиры Андрея появилась дверь, которой вчера не было. Завтра он снова забудет о ней - если не успеет узнать, кто живёт по ту сторону.
Квартира напротив
В доме было сорок семь квартир. Андрей знал это точно: три года назад его избрали председателем совета дома, и с тех пор цифра преследовала его чаще, чем просьбы починить лифт.
Поэтому, когда на площадке напротив его квартиры появилась дверь с номером 48, он решил, что кто-то шутит.
Дверь выглядела старой. Краска на косяке потрескалась, латунная цифра потемнела. А главное - раньше на её месте была стена. Андрей прислонял к ней велосипед.
Он сфотографировал дверь и спустился к консьержке.
- Кто живёт в сорок восьмой?
- У нас нет сорок восьмой, - сказала она, не отрываясь от телевизора.
- Теперь есть.
Консьержка посмотрела на снимок. Потом на Андрея.
- Вы мне его вчера показывали.
- Вчера я этой двери не видел.
- И вчера так сказали.
Телефон завибрировал. Андрей открыл переписку с самим собой. Вчера в 23:41 он отправил фотографию двери и короткое сообщение: "Не стучи".
Он не помнил ни снимка, ни сообщения. Только велосипед почему-то стоял теперь в квартире.
Вечером Андрей всё-таки постучал. Осторожно, одним пальцем.
За дверью задвигали засовом. Открыла женщина лет шестидесяти в домашнем халате.
- Наконец-то, - сказала она. - Вы должны были прийти вчера.
За её спиной была обычная прихожая: коврик, полка для обуви, два зонта. От этого Андрею стало ещё тревожнее.
- Кто вы?
- Вера Павловна. Проходите, чай остынет.
Он остался на пороге. Женщина вздохнула и вынесла папку.
Внутри лежали его заявления в управляющую компанию. Жалоба на лифт, просьба заменить лампу, акт о протечке. Все - с его подписью. Последний лист был датирован завтрашним числом:
"Прошу замуровать вход в квартиру No 48".
- Я уже подавал это?
- Завтра подадите. Если сегодня вспомните зачем.
Она указала на стену в конце прихожей. Там висели часы. Стрелки стояли на 23:41.
- Когда человек впервые замечает эту дверь, он получает сутки, - сказала Вера Павловна. - Потом забывает. Обычно до следующего раза.
Из комнаты донёсся кашель. Андрей увидел на журнальном столике пузырёк с лекарством, чашку недопитого чая и раскрытый кроссворд. Вера Павловна прикрыла дверь в комнату, но он успел заметить фотографию на стене: она и пожилой мужчина стояли у их подъезда.
Андрей узнал мужчину. Год назад тот несколько раз приходил на собрания жильцов и просил отложить ремонт стены на этом этаже. Говорил, что за ней живёт жена. Все решили, что он ошибся адресом. Потом он перестал приходить.
- Он умер? - спросил Андрей.
Вера Павловна кивнула.
- После него вы первый, кто постучал.
Андрей вспомнил последнее собрание. Мужчина стоял перед жильцами с потрёпанной папкой, а Андрей перебил его: "У нас сорок семь квартир. Давайте не тратить время".
Вера Павловна забрала папку.
- Теперь вы знаете, зачем просили замуровать дверь?
Андрей посмотрел на завтрашнее заявление. С такой бумагой проще было бы вернуться к прежнему числу квартир. Не пришлось бы объяснять соседям, куда делась стена.
- Да, - сказал он. - Чтобы никто сюда не попал.
Он спустился к консьержке и попросил журнал заявок. На первой чистой странице написал: "Квартира No 48. Проверить отопление. Требуется помощь жильцу".
- У нас нет сорок восьмой, - привычно сказала она.
- Поднимитесь со мной.
Они дошли до площадки в 23:40. Консьержка остановилась перед дверью и долго смотрела на цифры.
Когда она нажала звонок, часы в квартире пробили без четверти двенадцать.