Аннотация: Павел мог починить что угодно, кроме собственного страха перед микрофоном. Чтобы спасти дворовую мастерскую, ему придётся произнести самую важную речь в жизни - и уложиться в две минуты.
Павел умел чинить водопровод, электропроводку и соседский телевизор, который переставал показывать новости всякий раз, когда сосед начинал с ним спорить. Не умел он одного - говорить перед людьми.
На собраниях Павел молчал. Дома его мысли звучали прекрасно, особенно в душе. Стоило выйти к микрофону, как из головы исчезали даже слова "добрый вечер". Оставался только вечер, и тот недобрый.
Когда объявили, что старую мастерскую во дворе снесут ради парковки, Павел решил выступить. В мастерской школьники учились держать инструмент, пенсионеры чинили вещи вместо того, чтобы покупать новые, а сам Павел по средам показывал, как отличить отвёртку от долота. Последнее оказалось нужнее, чем он ожидал.
Он написал речь на пять страниц. Начиналась она словами "Уважаемые представители администрации", а заканчивалась примерно там, где обычно заканчивается терпение представителей администрации.
Перед собранием Павел потренировался: прочитал речь жене.
- Ты хочешь сохранить мастерскую? - спросила она.
- Разумеется.
- Тогда скажи это до того, как слушатели состарятся и принесут туда свои сломанные ходунки.
Павел зачеркнул четыре страницы. На оставшейся написал три пункта: что даёт мастерская, кто ею пользуется и что жители готовы сделать сами. Потом потренировался произносить их вслух. Дышать при этом оказалось полезно: мысль, прерванную вдохом, легче было продолжить, чем мысль, прерванную обмороком.
В день собрания ему дали две минуты. Павел вышел к микрофону, увидел полный зал и забыл первый пункт.
- Я принёс дверь, - сказал он.
В зале удивились. Павел тоже. Но дверь действительно стояла у стены: старую, с оторванной петлёй, он захватил как пример работы мастерской.
- Эту дверь собирались выбросить. Вчера ребята из седьмого класса поставили новую петлю. Сегодня она закрывается. Хотите проверить?
Представитель администрации подошёл и закрыл дверь. Потом открыл. Дверь работала с такой уверенностью, какой Павлу в тот момент не хватало.
Он рассказал про школьников, пенсионеров и вечерние занятия. Сбился один раз, посмотрел в записку и продолжил. Закончил раньше срока:
- Помещение мы просим оставить. Ремонт и занятия берём на себя. Вот список людей, которые готовы этим заниматься.
После собрания жена сказала:
- Ты забыл упомянуть половину того, что написал.
- Знаю.
- Зато все поняли остальное.
Мастерскую сохранили. Через месяц Павел повесил на отремонтированную дверь табличку: "Учимся чинить вещи. Ошибаться разрешается".
Ниже кто-то приписал: "Выступать тоже".
Павел узнал почерк жены, но стирать не стал.