Вот город детства. Вот дача детства.
Друзья - они изменились тоже.
Но тем уместней достать из сердца
Латунный компас в чехле из кожи.
И тут же: "Помнишь!!!", и тут же - хохот.
(Про компас - байка не без морали:
Его однажды, под бабкин ропот, -
Мол, не утянет, - с собою взяли
И заблудились... Впервые в жизни
Идя по стрелке, а не по чувству...
Лес был обижен и прятал в листья
Дороги к дому и ветром дулся,
И долго-долго водил по кругу,
Грозя ветвями и ухмыляясь...)
Мы, видно, были близки друг другу,
И, видно, что-то еще осталось,
Да только мало... Пойдет на сдачу
Разменный рубль свиньи-копилки.
И все же тянет на эту дачу
Магнит желанья пилить опилки.
2
"Привет, Василий!" (ему за двадцать,
Хромает вежливо обниматься...)
Какая глупость - от старых плакать.
Какое счастье - не оторваться.
Ты как узнал-то? Шестое чувство?
Других, похоже, и не осталось...
Котяра, милый, мне снова грустно.
Я снова, кажется, потерялась.
Пошли-ка к зеркалу. Я? Ведь я же?
Я помню - девочка тут стояла.
И что потом? И подумать страшно.
Да даже если осталось мало -
Не легче, знаешь... А впрочем, хватит.
Пора к истокам - к огромной печке.
Тебя я буду по шерсти гладить,
А ты споешь - тепло-рыже-вечный
3
Огонь... Покой и уют деревни.
Короткий номер у телефона.
Снимаю трубку - какой же древний
Гудок шипящий его дозвона!
Пять цифр - и голос из той эпохи -
"Привет!" (обида слышна мгновенно).
"Прости, пять лет не звонила - плохо!"
"Да-да, но это так современно:
Кругом активность и перемены,
Лишь мы в берлогах сидим и помним..."
Затем и тянет сюда, наверно, -
На верность детства, любви и дома.