Перед сном делаю традиционный перепросмотр дня. Обычно выбираю какое-нибудь более-менее заметное событие и рассматриваю его. Но в последнее время перестал выбирать - позволяю воспоминаниям приходить самим. И такие самоприходящие эпизоды стали приносить с собой необычные состояния...

Во время созерцания очередного фрагмента памяти я почувствовал, что могу осматриваться по сторонам и замечать не только детали самого воспоминания, но и окружающую обстановку, которая была в тот момент.

Например, если событие происходило на улице, я мог выбирать, куда направить взгляд. Рассматривать детали, не связанные напрямую со вспоминаемым эпизодом: деревья, листву, смятую пачку от сигарет на тротуаре - или поднять глаза к небу и увидеть, чистое оно или затянуто облаками.

Иногда казалось - я почти обоняю запах дезодоранта или духов, оставшийся от призрачных фигур прохожих.

Пару дней я провёл дома, ничем особо не занимаясь. Перепросматривать вроде нечего - во всяком случае, в голову ничего не приходило. Лежу и смотрю в потолок: пустой, как и моё внутреннее пространство. Ни мысли, ни движения - лишь "снег" тихо сыплется, шурша на экране ума.

Никакое событие не всплыло на фоне этого состояния...

Ничего.

И в этот момент я осознал, что само это состояние, это "ничего" - и есть событие. Оно служит фоном, холстом для распускающихся живых узоров воспоминаний. И весь перепросмотр нужен лишь для того, чтобы однажды прийти к этому главному событию.

Эта тишина и есть то, из чего соткана ткань жизни, а яркие впечатления - всего лишь вспыхивающие салюты, случающиеся в дни праздников или печали. Осознание снизошло в пустоте меня без слов, цельным куском знания - как осколок штукатурки, отвалившийся в темноте спальни и внезапно упавший на меня белым пятном озарения...

Я засыпал... словно меня постепенно затягивали зыбучие пески сновидения, по которому резво понеслись причудливые мыслеобразы...

...Если я живу, не замечая эту тишину, не осознавая это "ничего", из которого по сути и состоит вся жизнь, то неудивительно, что сны запоминаются плохо и что так непросто себя в них осознать. Это "ничего" - клейкая лента, ловящая пёстрых букашек событий, а я разглядываю их и думаю: вот она, жизнь.

Эта лента, кажется, и создаёт ощущение непрерывности существования, а клей на ней - тонкий слой индивидуального "я".

Возможно, этими лентами увешано всё пространство вокруг какого-нибудь Великого Орла. Они ловят для него его же собственные миры - точно назойливых насекомых; словно зеркало, распавшееся на мириады осколков... в каждом из которых он видит только себя.

И из этой тишины всплывает всё остальное...

Нить мысли вилась на веретене ума, пока не оборвалась, ускользнув в яркий сон утра...

Не нахожу свою зубную щётку на умывальнике. Две прозрачные, принадлежащие супруге и дочери - есть, а моей - тёмно-серой, нет.

"Ну что за дела? Наверняка супруга куда-то переставила!"

Начинаю заводиться. Повышаю голос на жену, одновременно читая в её глазах, что она не только переставила мою щётку, но и не помнит куда.

- Вот зачем тебе вообще понадобилось это делать? И почему именно мою? - я уже почти срываюсь на крик от негодования.

Нервы вокруг зубной щётки наматываются по спирали, танцуя свой рок-н-ролл; накаляются и начинают постепенно закипать. И мысль о том, что вместо того чтобы просто почистить зубы и отправиться по своим делам, выводит меня из себя всё сильнее.

А она спокойна, будто ящерица вылезшая на камень погреться. Её отрешённость злит меня ещё сильнее... И в этот момент я осознаю себя во сне.

Вижу эту сцену со стороны - будто в двух местах одновременно: "я" - движущийся, кричащий; и "я" - в покое, молчаливо наблюдающий за происходящим...

Не осуждая. Не делая выводов.

Просто смотрю.

А сон словно поезд продолжает катиться по рельсам своего сценария, не заметив, что машинист из него уже выпрыгнул...

Пришла мысль прекратить весь этот шум, но что-то внутри удержало - безмолвно дало знать: это - только для глаз, не для вмешательства.

Шумное "я" возмущается, что-то требует, затем успокаивается. Оглядывается...

Комната... всё незнакомо, но странно узнаваемо: слева умывальник, переходящий правым крылом в широкий стол, На умывальнике - тот самый стакан для зубных щёток; справа - компьютерный дисплей и клавиатура. На клавишах - толстый слой пыли, словно их не касались много лет. Некоторые буквы уже не разобрать, другие едва угадываются.

Надо бы принести пылесос и убрать пыль. Тряпкой здесь уже не обойтись.

Но сначала - допишу послание.

Я начал печатать наугад, время от времени поглядывая на экран, чтобы убедиться, что выбираю правильные буквы.

Что я писал...

Не знаю.

Скорее всего, это было не для чтения, а чтобы запомнить пережитый опыт. Послание - не текст, а всё то, что произошло. Событие и есть послание.

И его я точно запомнил.

28.03.2026