Я на улице.

Собираюсь принять душ в перерыве...

Не помню - в перерыве чего.

Но знаю время:

"С 12:00 до 12:30"

Я был обернут большим банным полотенцем, когда подошла она. Впустил её к себе - в пространство под полотенцем.

И мы завернулись, закрутились.

Кружились как веретено.

Я хотел сказать ей... Вот только не был уверен - вдруг её это заденет. Вдруг она решит, что я дразню её, подшучиваю, на что-то намекаю...

А она... так прекрасна.

Решился - будь что будет.

И выдохнул:

- Ты лучший аэропорт на свете!

- Ты ведь знаешь, что это значит... ведь правда знаешь, да?

- Да, я знаю, - ответила спутница.

Я вздохнул с облегчением - она меня поняла.

Мои опасения, что она воспримет это как насмешку, намёк на что-то чересчур приземлённое и обидится - были надуманны.

Незаметно мы ввинтились в протяжённый, словно бесконечная взлётно-посадочная полоса, шуршащий кабинет.

Мчались юлой вдоль тяжёлых канцелярских столов тёмно-вишнёвого дерева и грандиозных стопок бумаг цвета снежных вершин горы Фудзи, чтобы получить подтверждение на взлёт.

20.05.2026