Ехали в автобусе. Долго... дня три. Я сидел у окна и следил за мелькающими полями и горизонтами, что разлетались цветными картинками - как фотографии, выпавшие из альбома...

Подъезжаем к остановке.

У дороги - уютное стеклянное кафе, залитое белым светом, словно цветущая яблоня; бармен в белом суетится у стойки.

Наконец-то - доехали.

Встали со своих мест. Движемся не спеша к средней двери автобуса. На пути - девица в тёмной одежде, стоит в проходе, хотя выходить не собирается. Чуть потеснили её, протиснулись к выходу и сошли на тротуар.

Она недовольно буркнула:

- Развели тут невесть что.

Сказано это было не нам, а по поводу остановки. Однако задело меня.

Я собирался было съязвить в ответ, но передумал. Не хотелось вступать в спор и тратить на это время.

Идём по улице. Я что-то говорю своей спутнице. Смотрю на неё... Передо мной невысокая, моложавая, стройная женщина спортивного вида. Она спала в автобусе всю дорогу и теперь выглядит сонной. Совсем не похожа на мою супругу - хотя казалось, я ехал с ней.

Никакого интереса к моей болтовне - погружена в себя, и совсем не слушает.

- О чём таком ты задумалась? - спрашиваю её.

Она улыбнулась и, будто надев на себя маску моей супруги, считав её манеры из моей памяти, отвечает:

- Не видишь?..

- Я курю.

При этом делает жест рукой, точно подносит к губам воображаемую сигарету, и выдыхает то ли дым, то ли пар. Я вижу не воображаемую, а настоящую белую струю, выходящую из её вытянутых трубочкой губ.

Дразнит меня...

В уме всплывает образ того стеклянного кафе.

Я засмеялся и, шутливо погрозив ей пальцем, сказал:

- Лучше мороженое сейчас купим и съедим.

Это маленькое селение... наше. Мы живём здесь. Идём домой по яркой, коротко стриженной зелёной траве. По пути замечаю цветок, похожий на бабочку. Сначала даже показалось, что это бабочка, которая, расправив крылья, превратилась в цветок.

Улетит или расцветёт?

Присел, чтобы лучше рассмотреть...

Любуемся цветком - красивый, жёлтый, как яичный желток, с коричневыми мазками на лепестках.

Мгновение перешло в паузу, обрамляя собой этот маленький участок пространства - словно картину, в которой то ли бабочка стала цветком, то ли цветок вот-вот упорхнёт из-под наших любопытных взглядов, обернувшись бабочкой...

И мы - склонившиеся над ним... или над ней...

Не стал выяснять.

Решил для себя - пусть будет цветком.

Пристально разглядываю - он лежит на траве, но не выглядит сорванным...

Я проследил за листьями и стеблем вьюна, уползающего по траве за край рамы тонкой салатовой змейкой, и внимание высвободилось из плена вечности, в которую обернулось мгновение тишины.

Было ощущение, будто сон смотрел кто-то ещё - и этот наблюдатель создал из нас картину.

Я рассказываю спутнице, что нашими работами заинтересовались люди. Хотят купить одну из наших картин.

А ещё - увидеть наше поселение захотели уже шестьдесят тысяч человек...

Пространство, услышав эту цифру, услужливо раздалось: лужайки увеличились, дорожки удлинились, зелёного простора стало больше; и даже небо, казалось, углубило себя в голубом реверансе - чтобы вместить всех.

И мир этот ощущался гораздо более настоящим - чем реальность, в которую я проснулся.

08.03.2026