Поднялся по ступенькам внутренней тишины... прямиком в движущийся автобус.

Я осознан. Спутница рядом...

Она выглядит как моя дочь, когда ей было примерно лет восемь - точно позаимствовала её образ из старого фотоальбома.

Долго ехали.

Она такая болтушка - без умолку разговаривала с двумя женщинами.

О чём?

Я не прислушивался... смотрел в окно.

Искал вчерашний день, сверяя виды за стеклом с памятными образами.

Пожилые дамы сидели прямо перед нами, в самом начале автобуса, справа от водителя. Им явно нравилось общаться с ребёнком. Напоследок спутница подарила им маленькую серебристую монету с цифрой "один" на одной стороне. Женщины, в свою очередь, тоже дали ей что-то взамен...

Мы доехали до нашей остановки - "Первая станция Черноморской дороги".

Сошли...

Сначала просто прогуливались - рассматривали улицу и дома... Я пытался припомнить, так ли всё выглядело, когда жил здесь. А потом, не сговариваясь, направились к дому детства.

Я не собирался идти туда, но потом возникло любопытство - всего лишь взглянуть. Он каждый раз выглядит тем же и одновременно чуть другим. Интересно посмотреть, каким он будет сейчас.

Узнаю дворы, через которые мы проходим. Вижу всё чётко и устойчиво, но стараюсь не всматриваться. Чувствовал: если переусердствовать, можно вывалиться из сна. Посмотрел на руки - выглядели искаженно и всё время менялись.

Из ниоткуда пришла мысль - подсказка: медленно повращать глазами. Мысль явно не моя...

Возможно, спутница нашептала.

К этому моменту она уже воспринималась не как ребёнок, а как присутствие слева, хотя я продолжал чувствовать её маленькую руку в своей, словно молодой кленовый лист на ладони.

Она по-прежнему вела меня...

Вращение глазами не было похоже на то, как если бы я делал это наяву - образы почти не размывались. Жаль, не запомнил, в какую сторону вращал - по часовой стрелке или против. Как бы там ни было, это помогло: восприятие стало устойчивее.

Всё, что я наблюдал в районе моего дома, тоже было узнаваемо.

"Это то самое место", - подтверждал внутренний навигатор.

Вот только самого дома - нет.

Когда я уже должен был увидеть его, вдруг оказывался позади, причём стоя к нему спиной.

Оборачиваюсь - вместо него незнакомый дом. Не мой. Не только внешне, но и по ощущению, точно это вообще какое-то другое место. При этом всё, что его окружало, всё ещё считывалось как моё. Уверен - это то же самое место.

Пытался зайти и с правой стороны, и с левой. Обошёл на расстоянии так, чтобы он пропал из виду, но когда должен был выйти к нему, опять оказывался либо позади, либо сбоку. Дом ускользал от меня каждый раз. Предпринимал попытку за попыткой и снова оказывался не там.

Я не расстроился... отнёсся к этому спокойно.

Но потом нахлынула ностальгия по месту, в котором давно не живу - ведь я так часто осознавал себя во снах именно здесь... Заплакал от понимания: мне в него больше никогда не вернуться - потому что тут моего дома больше нет.

Слёзы принесли облегчение - вместе с ними пришла мысль:

"Я не могу найти дом, потому что сам стал себе домом - я в него уже вернулся..."

И спутница привела меня сюда не случайно, а чтобы я увидел это сам. Нельзя войти в один и тот же дом дважды.

15.03.2026