Он пришел в салон Ferrari
утром, вскоре после открытия,
пожилой низкорослый китаец,
заплатил наличными,
достав пачки купюр из сумки,
сел в купленный автомобиль,
модель Ferrari California
(эта подробность не достоверна
и не является рекламой),
а уехать не смог.
Так и сидел за рулем до вечера,
что-то бормоча
и напевая себе под нос,
погружаясь в дремоту,
иногда включая зажигание
и прислушиваясь
к ровному рокоту мотора.
(Персонал салона лишь посматривал издали.)
Может быть, китаец не знал
как управляться
с механической коробкой передач.
А может быть, просто наслаждался
воплощением своей мечты,
обладанием дорогой и фантастически красивой машиной.
О том рассказал мне
русский парень,
семь лет назад эмигрировавший в Канаду,
отрастивший там волосы, после армейской стрижки,
и носящий дредлоки на манер Боба Марли,
так и не нашедший себе жену на чужбине,
но ставший, даже дома, с родным братом
общаться на английском языке.
Русский парень, клавший облицовочную плитку
в канадском салоне Ferrari.