Пушкина знают не из-за величия поэтического дара.
Пушкина знают по школьной программе.
Пушкин в начальных и старших классах.
Пушкин в учебниках, в предметах "чтение",
"русский язык", "литература", "история",
в примерах грамматических правил.
А ещё Пушкина возвеличила советская власть,
сделав его вождем, генералиссимусом, генсеком русской литературы,
отретушировала, оскопила, вставила в иконный оклад, в парадную раму.
И приближаемся к Пушкину через посредников:
мультфильмы и кинофильмы, драматические спектакли,
оперы и балеты, иллюстрации и репродукции,
вырванные цитаты, парафразы и пародии.
Пушкин - как водород, первый в иерархии химических элементов.
Он подобен не только легкому газу,
он может сжиматься до прозрачной жидкости
и превращаться в твердые кристаллы, в металлический водород.
Как водород он переменчив в своих свойствах
и в строгом смысле не может быть отнесен
к какой-либо определенной группе любой периодической системы.
Как газ Пушкин заполняет весь объём расширяющейся русской ноосферы.
И мы знаем уже разряженного, разбавленного Пушкина,
Пушкина, вступившего в реакции с другими субстанциями культуры
(гениями, талантами, эпигонами).
Его уже не очистить, не восстановить, не сжать
до первоначальной металлической плотности.
Когда-то уговаривал себя: нельзя умирать,
ещё не весь прочитан Пушкин.
Так и отложил, идя от писем и статей, первые тома ПСС.
Читал Вересаева "Пушкин в жизни",
статьи Ахматовой, Цветаевой, Ходасевича,
комментарии к "Евгению Онегину" Набокова и Лотмана.
Металлический водород Пушкина ждет своего часа на книжной полке.