Долгие, настойчивые гудки. Наконец, слышен сонный мужской голос.
- Чего надо?
- Извини, земляк. Дверь не откроешь, а?
- Кто это?
- Да неважно...Мне бы в подъезд попасть. А ключ от железяки этой (слышен пинок в дверь) дома оставил.
Невнятное бормотание, затем тот же голос.
- Время знаешь скока?
- Ну, час...
- Час! Третий уже! Какого черта к себе не звонишь?
- Нет там никого... (пауза) Понимаешь, жена ушла...
- Куда ушла?! Ночь на дворе!
- Совсем ушла (грустно) К Сидорову.
- К какому Сидорову?
- А я знаю? (вздыхая) Вроде как помидорами на рынке торгует... сволочь. Встречу - убью. Открой дверь, а? Устал я... сегодня. С друзьями вот выпили немного, задержался...
- Алкоголик, значит? (насмешливо) Понятно, почему жена ушла...
- Ну, чего ты мораль читаешь? (раздраженно) Дверь трудно открыть? Никакой я не алкоголик, я ж с горя...
Голос в домофоне с сочувственными нотками:
- Сильно жену любишь?
- Люблю, не люблю... Пусто в квартире, понимаешь? (устало) И вообще, какое твое дело?
- Как пускать среди ночи, так мое дело...(ворчливо) Я, между прочим, знать должен, кого в свой подъезд пускаю. А вдруг ты вор квартирный? Или того хуже рекламу в почтовые ящики бросаешь?
- (удивленно) Ночью? Рекламу?
- Ночь самое время для темных дел, знаешь ли... Они свои оргии как раз по ночам и устраивают. Ночь пожирателей рекламы, слышал про такую?
- Не слышал я! Слушай, открой дверь, хватит издеваться!
- Издеваться...Стою тут с ним в полчетвертого, разбираюсь, а он издеваться. Старуха с первого этажа в окно не глядит?
- Потаповна-то? Вроде не видно... Хотя, погоди... Шевелятся занавески. Здесь она. На посту.
- Потаповну знаешь, значит... Это хорошо (слышно чирканье зажигалки, наверху закуривают) Ты где работаешь-то?
- На ремонтном... Слышь, может тебе еще паспорт показать? (повышает голос) И трудовую книжку?
- Понятно, почему от тебя жена ушла....
- Да чё понятно-то? Чё понятно? За длинным (неразборчиво) ....ем погналась!
- За длинным чем? (заинтересованно)
- Рублем! Встречу - убью.
- Кого? (с откровенным любопытством) Жену или этого...как его... Сидорова?
- Обоих. Послушай, холодно тут! Уже минус наверное! Я уже ног не чувствую...
- Холодно, говоришь? (задумчиво) А синоптики плюс восемь ночью обещали... Опять врут, надо же...
- Плевать мне на синоптиков! Ну, открой дверь (плачет) Ну, сколько ж просить-то можно, человек ты или не человек?
(слышен щелчок, стоящий внизу радостно распахивает дверь)
Тихо, почти не слышно, голос из домофона:
- Человек я, человек... А то сразу Сидоров-сволочь... Встречу-убью...