Я стою у окна, сжимаю чашку двумя ладонями. Пар поднимается тонкой струйкой, тает в холодном воздухе комнаты. Я не пью - я вглядываюсь в окно, где город только просыпается. Тело ещё тяжёлое, отягощённое остатками сна, но руки уже живут своей жизнью - греются о керамику, впитывают тепло как доказательство начала.

окно холодное... стёкла давят
пар от чашки... влажный
запах зёрен... горький
ладони теплеют... почти жжёт
город за стеклом... беззвучный
сердце бьётся ровно... глухо
тяжесть в плечах... сонная
пол под ногами... твёрдый
дыхание выравнивается... с паром
вкус на языке... ожидание

Я не пью кофе - я привожу в равновесие внутренний ландшафт. Тепло чашки - это якорь, точка отсчёта, от которой день может начать своё движение. Каждый глоток - не утоление жажды, а калибровка состояния. Тело, ещё минуту назад бывшее частью кровати, теперь становится прибором, сверяющим условность реальности.

Если есть кофе - день начался.
Если горький запах - всё на своих местах.
Если губы обжигает - значит, я ещё чувствую.
Если горечь на языке - значит, граница на месте.
Если пальцы помнят тяжесть - значит, руки ещё мои.
Я сверяю тело.
Пока тепло входит в грудь - ночь не съела меня целиком.

Возможно, мой ритуал с чашкой - это не начало, а защита от конца. От того конца, который наступает каждое утро - конца единства с миром, достигнутого за ночь.

Моё тело использует биологический сигнал тревоги - горечь - как инструмент сборки. Это не просто вкус, а триггер древней системы обнаружения опасности: активация рецепторов горечи запускает каскад вегетативных реакций - тонус блуждающего нерва, выброс кортизола, обострение когнитивных функций. Так организм принудительно выводится из сна в состояние мобилизации.

Тёплый круг в ладонях становится тактильным аналогом кожного покрова - границей между "я " и "не-я", похожей на меловую линию, которую рисуют вокруг тела на асфальте: всё, что внутри, ещё моё, всё, что снаружи, уже нет.

Горечь - необходимая плата за целостность. Это не метафора, а физиологическая тренировка психики: малое страдание, которое будит не тело, а волю. Напоминание о том, что безопасность никогда не бывает сладкой.

Я отрываюсь от окна, делаю первый глоток. Горячая жидкость обжигает губы - и это последняя проверка: мир всё ещё существует. Это не пробуждение, а рождение субъекта через принятие условий реальности. Я ставлю чашку на стол. Травма нового дня принята, границы восстановлены. Я не проснулся - я совпал с утром, приняв его условия как неизбежную неизбежность неизбежного.