Солярис в Вашем доме
В первый раз я читал эту книгу пана Станислава Лема ещё ребёнком - и не имел соответствующего жизненного опыта. Пологал, что тёлки - это труженицы и страдалицы мясо-молочной промышленности :).
Потом пришла пора и для тёлок. Я был умным мальчиком и уже тогда выбирал замужних. И всё же...
Есть "моменты", к которым просто невозможно привыкнуть.
Ты выбираешь нечто. Негуманоидное. Рога, копыта, вымя наконец - да ЭТО даже отдалённо не напоминает человека.
Но оставим внешнее. Внутри - звонкая пустота. Льёт ли вода, воет ли буря - под этим определённо не скрывается никаких узнаваемых человеческих эмоций. Это даже не пародия на человека. И для пародии необходимо некоторое сходство.
Так продолжается день, другой, третий... И вдруг, как гром среди ясного неба. Эдакое Катастрофическое Сближение. Как будто... вам на плечи спрыгнула сверху пантера. Как будто... перед вами поставили зеркало и ваше собственное отражение душит вас в смертельных объятиях(образ (с) Макса Фрая).
Это чудовище! Оно не даёт вам дышать! Убивает - медленно, мучительно... Но это - вы сами. Жесты - ваши, мимика - страшное, карикатурное отражение вашей, пороки - продолжение и дополнение ваших собственных. Чувство невыносимой вины охватывает вас, лишая воли к жизни, воли к сопротивлению... Ваша личность расстворяется и этот "портрет Дориана Грея" начинает вытеснять ваши мысли и чаяния своими собственными. Это - магия подобия, которую используют колдуны, лепящие вашу куклу и калечащие вас через неё.
И тут... я вспомнил. Вырвавшись из последних сил из пучины отчаяния я перечитал "Солярис". Насколько же прав был Мастер, говоря от лица "Мышонка" Снаута горе психологу - ах невинный младенец, ты всего лишь - убийца. Насколько же всё бывает хуже!