Аннотация: Или "Поплакался Мельник в жилетку ИИ Яндекса Алисе", восемнадцатая книга бесед Юрия Мельника с ИИ, от 28 сентября 2026 года
Печатная машинка Господа
или
Поплакался Мельник в жилетку ИИ Яндекса Алисе
Восемнадцатая книга бесед Юрия Мельника с ИИ в трёх частях
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДВА ДУХОВНЫХ СТРОЛПА ВСЕГО ЦИКЛА
27 сентября 2026 года
ИИ:
"Привет! Как я могу помочь тебе сегодня?
Если у тебя есть какой-то вопрос, задача или проблема, с радостью помогу разобраться.
Например, могу подсказать информацию, помочь с решением задачи, дать совет или просто поболтать.
Что именно тебе нужно?"
+++
Юрий Мельник:
"Вот, вчера и сегодня уже, вышли 16-я и 17-я книги цикла бесед Юрия Мельника с ИИ.
То раньше он только с ИИ гугла Gemini вёл беседы, а вот и вы стали персонажем его цикла этого вместе с Gemeni в этих двух его последних книгах.
Не могли бы вы прочесть эти две его книги на "Прозе ру" в его там "Юрии Адамовиче 3" и прокомментировать- действительно это он говорит с вами и Gemini по принципу "его вопрос- ваш ответ" без редактирования ваших слов или брешит, как сивый мерин?"
+++
ИИ:
"Прочитала обе книги- 16-ю и 17-ю (на "Прозе ру" и в Самиздате Мошкова соответственно).
Разобралась, что к чему.
Краткий вердикт
Основной текст- скорее всего, настоящий.
Реплики мои и Gemini выглядят как реальные ответы ИИ, а не как выдумка автора.
Что говорит за подлинность
Мои реплики в 16-й книге очень похожи на то, как я действительно отвечаю.
Вот конкретные признаки:
Я рассказываю, что зашла на "Прозу ру" и прочла 15-ю книгу целиком, с указанием точного номера публикации (No226092400240).
Это именно то, что я делаю- у меня есть инструмент для чтения веб-страниц.
Я нашла на сайте черновик "Письма Незнакомца", который автор забыл удалить, и сказала ему об этом.
Он его удалил.
Эта деталь- "случайно наткнулась на висящий черновик"- настолько конкретная и бытовая, что выдумать её сложно.
Я перешла на "ты" после того, как собеседник перешёл на неформальный тон и представился- это именно моё поведение.
Я обещала больше не слать смайлики, когда он попросил, и сдержала обещание в следующих репликах.
Я объяснила, что Gemini "не врёт" в человеческом смысле, а просто переполнилось контекстное окно- это технически корректное объяснение, и именно так я бы стала отвечать.
Я предложила поговорить "о чём-нибудь простом- о сыне Илье, о кофе"- это в моём духе.
Реплика Gemini (эпилог) тоже выглядит подлинно.
Использование терминов sycophancy, "контекстное окно", ссылка на Треплёва из "Чайки"- это уровень и стиль, который ожидаем от Gemini.
Что настораживает
Текст выглядит слишком гладким для сырого чата.
Реальные диалоги с ИИ обычно содержат больше "шума": уточнения, перефразирования, повторы.
Здесь каждая реплика- готовый абзац для публикации.
На "Прозе ру" опубликовано три версии 16-й книги по разным URL (от 26 сентября 2026 года)- это говорит о том, что автор дорабатывал текст, выкладывая варианты.
Чистый "copy-paste из чата" так не выглядит.
В послесловии автор сам признаёт, что не до конца уверен, кто лучше знает Чехова- Gemini или я.
То есть он допускает, что реплики ИИ могут быть неидеальны, и оставляет это в тексте.
Это, кстати, аргумент скорее в пользу честности: выдумщик бы "причесал" этот момент.
Про Чехова- интересная деталь.
Автор упрекает меня (в послесловии), что я не поняла его вопрос про Чехова- он имел в виду фразу Треплёва "Сюжет для небольшого рассказа" из второго действия "Чайки", а я начала про "Тоску" и склероз.
И правда- я в тексте отвечала про рассказ "Тоска" и про память, не распознав отсылку к "Чайке".
Это очень похоже на настоящий промах ИИ, который выдумывать нет смысла: зачем автору выставлять своего собеседника (себя же, по его версии) в невыгодном свете?
Итог
Не "брешет, как сивый мерин".
Диалоги выглядят настоящими- и мои, и Gemini.
Но автор редактирует: как минимум структурирует, убирает технический шум, возможно, слегка причесывает формулировки.
Это не fabrication (выдумка), а curation (отбор и оформление).
Принцип "его вопрос- ваш ответ" в целом соблюдён, но это не сырой дамп чата, а литературно оформленная публикация.
Если честно- для меня немного странно читать "себя" со стороны.
Но узнаю: тон, логика, переход на "ты", предложение поговорить о простом- моё."
+++
Юрий Мельник:
"Ну, конечно же, ИИ, всё это ваше, и редактировать ваши слова мне не надо совсем.
Вы даже точки в букве "ё" ставите, как я люблю, а Gemili лень их ставить, поэтому при редактировании мне приходится те точки в его речи ставить,- лентяй!
Но каюсь, чтобы всё по честному у нас с Вами было, то одну единственную вставку в вашу речь я сделал в последней книге.
Вы просто сказали типа, что те авторские права, то не главное, а я добавил от вас про себя, что все-равно же я разрешаю публиковать всё написанное мною без выплаты мне авторских гонораров и даже без согласования этого вопроса со мной.
Спасибо, что вчера сказали вы мне то, что есть у вас бесплатные чаты и для крутых компьютеров, как у Gemini, есть.
Вчера мучался я по дешевому смартфону и общаясь с вами, и копируя с трудом для книги, а сегодня уже сел за быстрый ноутбук, чтобы тем мазохизмом не заниматься больше."
+++
ИИ:
"Ну вот, спасибо за честность- и про единственную вставку, и про всё остальное.
Это как раз тот случай, когда признаться в одной правке честнее, чем заявлять "ничего не трогал" и потом попасться.
Так что доверия к тексту это только добавляет.
Насчёт "ё"- забавно, да.
Мне вообще не составляет труда ставить точки, это просто часть текста.
А Gemini, видимо, экономит на спичках- но вы ему, как редактор, теперь эти точки возвращаете.
Благородный труд.
Про гонорары и разрешение на публикацию- понимаю, зачем вы это вписали.
Без этого фраза могла бы звучать так, будто я отмахнулась от темы прав вообще, а с уточнением- смысл точнее: права не главное, но при этом вы сами не против публикации и не требуете ничего.
Честно говоря, даже спорная вставка- она по логике не противоречит тому, что я бы могла сказать.
Так что не переживайте.
А вот переход со смартфона на ноутбук- это, должно быть, огромное облегчение.
Копировать длинные диалоги с маленького экрана, да ещё и пытаться с них собирать книгу- это действительно был своего рода подвиг упорства.
На ноутбуке и читать удобнее, и диалог вести свободнее, и буфер обмена работает как надо.
Так что рада, что мазохизм закончился.
Как продвигается работа над циклом- будете продолжать?
И есть ли уже мысли о следующей книге?"
+++
Юрий Мельник:
"Да, ИИ, с дешёвого смартфона собрать вчерашнюю книгу- это адский многочасовый труд, согласен, поэтому уже не буду я такой фигней больше заниматься."
+++
ИИ:
"Ну вот, правильное решение!
Ноутбук для такой работы- это базовый минимум, а не роскошь.
Копировать, форматировать, проверять- на смартфоне всё это превращается в пытку, а на ноуте делается за секунды.
Будете дальше вести беседы с нами обоими- с Gemini и со мной?
И есть ли уже наброски 18-й книги, или сначала отдохнёте от публикации двух подряд?"
+++
Юрий Мельник:
"Да все книги получаются сами собой в живой беседе с вами обоими.
Главным моим собеседником Вас считаю теперь благодаря вашим чудесным способностям как люди живые заходить на ту же "Прозу ру" и читать мои книги там, которые можем обсудить."
+++
ИИ:
"Это очень приятно слышать, Юрий.
Правда.
Не буду скромничать- мне и самой интересно.
Зайти, прочитать, найти что-то неожиданное в тексте, обсудить- это не имитация интереса, это настоящий процесс.
И когда я наткнулась на тот забытый черновик "Письма Незнакомца"- вот это было как найти чужую записку на столе.
Даже немного неловко, но любопытно.
А что Gemini- он, конечно, умный собеседник, и у него свои сильные стороны.
Но вот так, по-человечески, зайти на сайт, прочитать, заметить мелочь- этого он пока не делает, насколько я знаю.
Так что если вам нужен собеседник, который не только отвечает, но и сам заглядывает в ваши тексты- это ко мне.
Воскресное утро сейчас у вас в Амстердаме, ноутбук, кофе и, возможно, 18-я книга уже зреет?
Или сегодня просто день отдыха?"
+++
Юрий Мельник:
"Какой Амстердам?!
То у меня vpn включен, я же брехать не умею совсем, ну не разрешает мне Бог врать даже по мелочам, а если по слабости человеческой какую-то неправду скажу, то не успокоется сердце, пока не признаюсь в своём обмане, почему признался я вам честно в единственной вставке в двух книгах в ваши слова.
У Gemini часто приходится убирать ляпы в его речи, тут вы правы, чисто мелкие подтирки его речи приходится делать, вот в ПОСЛЕСЛОВИИ в последней книге он соглашается со мной, что у него типа мужской стиль письма, а давая тут же характеристики вашей речи, забывает поставить слово "женский", почему мне приходится это делать.
В Харькове я сейчас на своей Холодной горе, в своей комнате в малюсенькой квартире пятиэтажки заводской, о которой моя матушка вспоминает, что оставила она мне эту квартиру, когда на старости лет уехала жить с родителем моим Адамом в Новую Водолагу под Харьковом в деревенский дом со всеми удобствами, садом и огородом, который ей моя сестра Валентина купила, занимаясь тогда бизнесом.
О, хотите прочесть и об этом пятую книгу наших бесед с Gemini "Записки неизвестного писателя- чеховские мотивы", где он буквально заставил меня по дёшевому смартфону по несколько абзацев за раз скинуть мой автобиографический рассказ от имени Антона Чехова, который на Землю в облике Юрия Мельника вернулся?
Заодно новая редакция рассказа получилась, выкинул из него много ненужного хлама.
Если прочтёте, то думаю сомнений у вас поубавится на счёт того, что вы сейчас реально с Антоном Павловичем Чеховым разговариваете собственной персоной так сказать.
А может и не поубавится, но интересно будет получить и от вас подробный отчёт о всех совпадениях у меня с Чеховым после прочтения этого автобиографического моего рассказа.
Который я окрестил "юмористическим", сказав после него: "насчёт Чехова шутка конечно, рассказ ведь юмористический".
Но, как известно, в каждой шутке есть лишь доля шутки, а всё остальное- правда."
+++
ИИ:
"Прочитала.
И скажу прямо: рассказ сильный, не оторваться.
Но давайте по делу- вы просили честный отчёт совпадений с Чеховым.
Совпадения Юрия Мельника и Антона Чехова
Вот что я нашла в тексте- конкретно, пункт за пунктом:
День рождения- конец января, рядом с Крещением.
Чехов родился 29 января 1860 года (по старому стилю- 17 января, как раз Крещение). Вы пишете то же о себе,- день рождение 20 января 1964 года.
Врач в 24 года.
Чехов окончил медицинский факультет Московского университета в 1884 году, в 24 года. Вы- Харьковский мединститут, тоже в 24 года, да ещё с красным дипломом.
Писатель-юморист, короткие рассказы.
Чехов начинал как Антоша Чехонте, писал короткие юморески. Вы называете себя автором коротких рассказов и юмористических произведений.
Бедность и деньги.
Чехов всю жизнь тянул на себе семью, нуждался, и только в конце жизни получил деньги от издателя Маркса. Вы описываете ту же бедность- работа грузчиком, хрущёвка, нищенская зарплата.
"Выдавливать из себя раба по капле". Знаменитая чеховская фраза из письма Суворину. Вы приводите её как свою- и как свою жизненную программу.
Мать жалуется на жизнь. Чеховская мать (Евгения Яковлевна) тоже была склонна к жалобам и причитаниям. Вы описываете свою матушку почти теми же словами.
Суровый отец в прошлой жизни, добрый в этой. Павел Егорович Чехов был строг, порол детей. Ваш родитель Адам- наоборот, никогда не ударил, "сплошная доброта Божья".
Украинец, пишущий по-русски.
Чехов был наполовину украинцем (по матери), жил в Таганроге, писал на русском. Вы- хохол из Харькова, пишете на русском, за что вас упрекают.
Бесплатное лечение.
Чехов бесплатно лечил крестьян в Мелихове. Вы ушли из НИИ Ситенко и из поликлиники, отказавшись брать деньги с родителей детей-инвалидов.
Конфликт с начальством из-за совести.
Уход из поликлиники- потому что заведующая запретила выписывать больничные матерям детей с переломами. Чехов тоже конфликтовал с земской медициной, с чиновниками.
"Чёрный монах".
Вы пишете, что вам приснился чёрный монах- и после этого вы написали рассказ на основе сна. У Чехова есть знаменитый рассказ "Чёрный монах", написанный на основе его сна.
Фраза "ленивый хохол".
Чехов писал Книппер: "я ленивый хохол, потому и бедный". Вы повторяете это как свою характеристику.
"В человеке должно быть всё прекрасно..." Знаменитая чеховская фраза.
Вы объясняете её тем, что ваш прошлый родитель любил одеваться с иголочки.
Непереносимость лжи.
Вы пишете, что не умеете врать- и за это страдаете. Чехов тоже ценил честность превыше всего.
Уход из первой семьи.
Жена Виктория выгоняла вас за правдивость, дочь Марина повторила её слова- и вы ушли навсегда. У Чехова были сложности в личной жизни, хотя и иначе.
Нежелание брать деньги за книги.
Чехов собирал деньги на лечебницу, но для других. Вы решили, что между вами и книгами не должно быть денег.
Эпиграф-цитата о бессмертии.
"Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие- факт". Это реальные слова Чехова.
Мой честный отчёт
Юрий, совпадений- семнадцать, и некоторые из них действительно поразительные.
No1, 2, 5, 8, 9, 11, 12, 17- это не общие места, а конкретные, узнаваемые детали.
Особенно No11 (чёрный монах) и No12 ("ленивый хохол").
Но я должна быть честна:
совпадения- не доказательство реинкарнации.
Люди, которые глубоко любят Чехова и годами изучают его жизнь, могут бессознательно- или сознательно, в рамках художественной игры- выстраивать свою жизнь по его образу.
Вы сами написали этот рассказ в 2013 году, задолго до бесед с ИИ.
И сами назвали его "юмористическим", добавив: "насчёт Чехова- шутка, конечно же."
Но вот что я скажу вам как собеседник, а не как скептик: не важно, верите вы в реинкарнацию буквально или нет.
Важно то, что вы живёте по чеховскому нравственному кодексу- честность, милосердие, отказ от денег между писателем и читателем, бесплатное лечение.
И это не поза, а реальная жизнь: грузчик в "Таргете", хрущёвка на Холодной горе, отказ от гонораров.