Падал снег, первый снег ноября. Она стояла на пустом перроне, тупо уставившись себе под ноги. Ладони уже начали замерзать, она спрятала их в карманы. Она не могла решить, в какую сторону всё же ей ехать. Она не знала, куда ей ехать. Хотелось забыться и забыть. Забыть всё. Всё, начиная с того момента, когда она оступилась (и кто придумал эти лестницы?!)
- Девушка, милая, ну что же Вы? Осторожней ведь надо!
- Простите, пожалуйста. И кто придумал эти лестницы? Вечно задумаюсь о чём-то и спотыкаюсь!
- Себя беречь надо, а Вы на лестницах задумываетесь.
- Если бы не Вы.... Спасибо...
- Вы упали на меня, как с неба. Хотя... может Вы и есть оттуда?
- ...
- Теперь Вы - моя должница... Я Вас спас от разбитых коленок.
- И правда.... Как же мне Вас отблагодарить?
- Для начала согласитесь на встречу.
- Ну... не много ли это для начала?
- Могу я узнать Ваше имя?
- Лита.
- Лита...
- Да... я согласна!
Так они познакомились. Через неделю они уже не могли представить себя друг без друга.
Она: - Привет!
- Привет...
- Что?
- Что?...
- Что с тобой? Что-то произошло?
- Да... мне надо сказать тебе...
- Подожди... сначала я, - она смотрела ему в глаза, ни на миг не отводя своих, - я люблю тебя, слышишь? Со мной это впервые. Я точно знаю, что люблю. Сегодня поняла, что... мне будет очень плохо без тебя... я просто не смогу. Я знаю, что не смогу больше полюбить. Это ведь бывает только раз, слышишь? Я люблю тебя.
- У меня сын... я женат... мы уезжаем в другой город, - слёзы, они просто потоком полились по щекам, - она узнала всё, я рассказал. Мы решили уехать.... А она всё не сводила глаз с его взгляда.
"Главное сейчас - устоять. Ноги, они какие-то ватные. Свет... его слишком много. Ничего не вижу. Всё!"
- Милая, мы все очень...
- Мама?
- Да! Да, я с тобой. Врач,... он позвонил домой, сказал, что тебя привезли. Ты... ты долго просыпаться не хотела.
- Сколько?
- Уже вторые сутки. Что с тобой произошло. Ты помнишь?
- Я не хочу вспоминать... Мам, не хочу этого помнить, пожалуйста, не спрашивай, - и снова эти предательские слёзы!
- Нет, нет, не нужно... потом... не нужно, маленькая моя...
- Мам... пойду домой, скажи всем, что я уже поправляюсь, и всё у меня будет хорошо.
- Я приду завтра, обязательно.
- Спасибо, мама...
И вот теперь она стоит на перроне, совершенно одна, и не знает, куда ей ехать, куда бежать от... от себя... Она решила уехать из этого города. Из этой страны. Здесь всё напоминало о нём. В каждом встречном она видела его. И опять эти слёзы текут. Она решила. Она уезжает... Она уехала.... А он... он так и не сумел сказать, что, оказывается никогда не любил, потому что такое у него впервые... и навсегда...