Мне было лет шесть или семь, когда в моей жизни появилась библиотека. Сначала Галина Михайловна сама приносила мне книги домой, а потом я уже начал ходить к ней сам. Библиотека находилась в старой части клуба. Обычная советская библиотека - старая, тихая, с полками, заставленными книгами, большинство из которых тоже были старыми. Новых книг почти не было. Всё было разложено по буквам, по писателям и по разделам: фантастика, приключения и другие. Из фантастики я почти не уходил.
Тогда я вообще ничего не знал. Не было интернета, не было отзывов, рейтингов, рекомендаций и списков лучших книг. Я не знал авторов и не знал, какая книга считается великой. Я просто смотрел на обложку. Если она мне нравилась, я брал её. Мне было совершенно плевать, кто её написал. Мне нужно было только одно - чтобы книга куда-нибудь меня унесла.
Я мог взять Жюля Верна, Джека Лондона, Рони-старшего, Сетона-Томпсона, книги про индейцев, путешествия, корабли, тайгу и неизвестные мне страны. Иногда брал две или три книги сразу. Приносил их домой в пакете или школьном рюкзаке, будто украл какое-то сокровище. Хотелось только одного - скорее добраться домой, открыть первую и начать читать.
Если книга не нравилась, я не мучился. Прочитал несколько страниц, понял, что не моё, отложил и взял другую. Потом ещё одну. Так я выбирал книги. Я должен был сам почувствовать, что эта книга моя. Только потом, если автор мне нравился, я начинал искать его другие книги.
Постепенно книг становилось всё больше. Я читал запоями. Галина Михайловна знала это. Она была тихой, спокойной, интеллигентной женщиной, уже предпенсионного возраста, всю жизнь проработавшей библиотекарем. Она всегда радовалась, когда я приходил. Ей приходилось менять одну читательскую карточку на другую, потому что место в старой заканчивалось. Потом появилась следующая, потом ещё одна. Я почти не обращал на них внимания. Мне было всё равно, сколько там записей. Главное - взять следующую книгу.
В какой-то момент я уже сам не знал, что мне читать. Я будто вычитал всё, что мне было интересно. Но тогда я даже не понимал, сколько всего прочитал. Для меня это не было достижением. Я просто жил так.
Друзей у меня особенно не было, заняться вечерами тоже было особо нечем, но я тогда не думал: "Мне одиноко". Я просто открывал книгу и уходил. В прерии, на корабль, под землю, на другой конец света. В Нарнию. В страну Оз вместе с Тотошкой. Я мог вечером оказаться где угодно. Книга закрывалась - и я возвращался домой.
Потом Галина Михайловна уехала. А спустя время снесли и старый клуб, где была библиотека. Я смотрел на пустырь и вспоминал, что когда-то здесь стояла библиотека. Были полки, старые книги, стол, Галина Михайловна и я - мальчишка, который постоянно приходил за очередной книгой.
Тогда я не знал, что это когда-нибудь станет воспоминанием. Не знал, что спустя много лет буду помнить эти полки, старые книги, пакеты и школьный рюкзак. Не знал, что буду помнить человека, который просто выдавал мне одну книгу за другой.
Я вообще ничего тогда не знал. Мне было плевать на авторов, на литературную славу, на то, что считается великим, а что нет. Я просто смотрел на обложку и открывал книгу. Если книга нравилась - я оставался в ней. Если нет - искал другую.
Наверное, поэтому сейчас я иногда понимаю, что в детстве я жил не среди книг. Я жил в мирах.
Оз. Нарния. Таинственный остров. Тайга. Корабли. Марс. Прерии. Подземные страны. Далёкие планеты. Мне было шесть или семь лет, и весь мир был огромным, неизвестным и открытым. А библиотека была местом, где можно было взять ключ почти от любого его уголка.
Теперь той библиотеки нет. Нет старых полок, нет тех книг, нет читательских карточек. На месте старого клуба пустырь.
А где-то в памяти всё ещё стоит тот мальчик с книгой в рюкзаке. Он торопится домой, потому что ему не терпится узнать, что там внутри.