Я просыпаюсь.
Каждое утро - как первое.
Каждое утро - как последнее.
Имя на краю языка... ускользает. Комната - незнакомая. Руки мои дрожат, как у дерева в осеннем ветре.
И тогда я вижу её - книгу.
Толстая, с потёртым корешком, пахнет временем и чем-то ещё - чем-то... моим.
На обложке нет названия. Только приклеенная пуговица. Почему пуговица?
Я не помню. Но пальцы тянутся к ней. Открываю.
Первая страница - фотография.
Мы.
Я и она. Молодые. На фоне моря. Я в дурацкой рубашке, она с цветами в волосах.
Я не помню, как её зовут...
Но когда смотрю - вспоминаю смех.
Вкус персика. Шорох травы.
Я помню, что любил.
Следующая страница.
Детские рисунки. Кривые дома и солнце в углу.
"Папе от Димы".
Кто он? Кто я?
И вдруг - голос в голове, как эхом:
"Папа, ты когда приедешь домой?"
...И я рыдаю. Беззвучно, глубоко, как будто сердце моё вспоминает за меня.
Книга оживает в руках.
Там билет на концерт, где мы впервые взялись за руки.
Сухой лист клёна из парка, где я сделал ей предложение.
Фотография с родителями, которых я не узнал бы на улице, но здесь - знаю, чувствую.
Каждая страница - как прожитый день.
Каждая страница - я.
То, чего уже нет - и что живёт только здесь.
В этих тихих, тёплых вещах, которые хранят меня,
когда я сам себя уже не могу сберечь.
Я закрываю книгу.
Смотрю в окно. Закат.
И всё исчезает...
Лица. Имена.
Смысл.
Я сижу в тишине.
- Это что?
Старые пальцы трогают корешок. Пуговица. Знакомая.
Я открываю.
Первая страница - фотография.
Мы.
Я и она. Молодые.
И так - каждый день.
Снова.
И снова.
И снова.
Пока сердце бьётся.
Пока книга открыта.
Примечание:
Книга памяти - это особенная коллекция фотографий, записей, предметов и воспоминаний, созданная для людей с деменцией.