Он лежал на узкой койке, уставившись в потолок. Бледный свет лампы мерцал, отбрасывая тени на стены, испещренные царапинами. В углу - лужица от протекшего крана, капли падали с интервалом в три секунды. Он уже знал наизусть этот ритм.
- Ахах, да, вот так вот, - прошептал он, поворачиваясь к пустому стулу у окна. - А как я любил ее, ты знаешь?
Тишина.
- Да вы классно провели время, - ответил он себе же, но другим голосом - низким, спокойным, будто из глубины.
- Ахаха, да такая любовь яркая! Сколько всего было! А ты видел, какой секс сумасшедший?
- Да просто фантастика, тебе повезло.
Он улыбнулся, обнажив желтые зубы. Глаза его блестели, будто в них еще теплилось отражение ее лица.
- Да уж, сколько подарков было... А как она счастлива была!
- Да, мой друг, она была счастлива с тобой.
Он кивнул, потом резко замер, будто услышал что-то за дверью. Но шаги прошли мимо.
- А тут она мне говорит: "Давай расстанемся", представляешь? Ахаха! Наивная девочка, она же не знает, что мы с ней - до гроба!
- Да, любовь до гроба.
Он схватился за голову, сжал виски, закачался.
- Ты знаешь, мы хоть и не общались сколько лет уже, но я знаю, что она меня так же сильно любит!
- Да, мой друг, она тебя так же любит... Ты понимаешь?
- Да, конечно, я понимаю! - Он засмеялся, и смех его был похож на хрип. - А то, что она замуж вышла - это все неправда! Это просто чтобы меня разозлить!
- Именно так, друг мой. Ты великолепен.
- Ахах, да мы же принадлежим друг другу! Я и она - созданы друг для друга! Это судьба! Это любовь до гроба!
Он замолчал, уставившись в стену.
За дверью послышался скрежет ключей.
- Ахах... мне с ней так повезло...
Дверь открылась.
- Джонсон, время укола.
Он не ответил. Медбрат вздохнул, подошел, схватил его за плечо.
- Опять разговариваешь с ним?
Джонсон медленно поднял глаза.
- С кем?
- С тем, кого нет.
Он улыбнулся.
- Он здесь.
Медбрат покачал головой, вколол седативное.
- Сколько можно...
Джонсон закрыл глаза.
- Ахах... мы же до гроба...
Темнота.
- Ахах, да, вот так вот... а как я любил ее, ты знаешь?