Я люблю часы.
Не представляю себя без них - я слишком привык к постоянной тяжести на запястье и тихому ощущению времени рядом.
Мои любимые часы - экспортная "Ракета".
Мы вместе уже много лет.
Иногда поздно ночью я снимаю их с руки и кладу рядом с собой.
В комнате становится тихо.
И тогда особенно отчётливо слышно их тиканье.
Тик.
Тик.
Тик.
Маленький механический звук, переживший эпоху.
Я смотрю на потёртый циферблат, на старую надпись Made in USSR - и думаю о странном.
Эти часы родились в мире, который исчез раньше, чем я успел его понять.
И всё же они идут.
Их собирали чьи-то руки на заводе, которого, возможно, уже нет.
Человек, ставивший в них механизм, наверное, давно умер.
Страна распалась.
Флаги сменились.
Города обнищали.
Деревни опустели.
А они всё тикают.
Иногда мне кажется, что механические часы похожи на память.
Пока движется механизм - прошлое ещё живо.
Кварцевые часы точнее.
Удобнее.
Практичнее.
Но в них нет жизни.
А механика живёт, пока её заводят человеческие руки.
Она требует внимания.
Заботы.
Почти как сама память о чём-то ушедшем.
Я много думал под это тиканье.
О людях, которые верили в ту страну.
О тех, кто строил её.
О тех, кто погиб за неё.
О тех, кого она сломала.
О тех, кто потом молча переживал её смерть в девяностых.
Для кого-то СССР - просто история.
Строчка в учебнике.
А для меня - это тиканье старой "Ракеты" ночью.
Тихое напоминание о мире, который исчез, но не растворился до конца в людях.
Иногда мне кажется, что эти часы ношу не я.
А они несут через время память о чём-то большем, чем просто государство.
О людях.
О надежде.
О боли.
О времени, которое уже не вернуть.
И пока они идут - всё это тоже ещё живёт.
Пусть только в тиканье старого механизма.