Захожу в гараж к старым литовцам с нашей улицы - и офигеваю. Вот он, "Урал"! Огромный, зелёный, с загнутым вниз рулём и... бардачком с инструментами! Я смотрел на него так, будто передо мной стояла не железка на двух колёсах, а самая настоящая мечта.
Как дед договорился с литовцами - до сих пор загадка. Но это уже не важно. Главное - теперь он стоял в нашей ограде, мой первый велосипед.
Я сидел рядом и просто смотрел на него часами. Я мыл его, протирал тряпкой, открывал бардачок, доставал инструменты и складывал обратно. Я даже не мог на нём ездить - у него не было покрышек и камер, но мне было плевать.
Я катал его рядом, бегал с ним по улице, представляя, как когда-нибудь поеду сам.
Как я научился ездить?
У моего друга Лёхи был "Кама" - маленький, юркий велосипед. Лёха уже умел ездить, а я нет. Но каждый раз, когда он разрешал мне прокатиться, я упорно пытался, пока снова не заваливался набок.
- ДА НА ПЕДАЛИ СМОТРИ! - кричал Лёха, чуть не плача от напряжения.
Но в один момент что-то щёлкнуло. Я толкнулся, поехал, поймал равновесие - и тут же почувствовал свободу. Я мчался по улице, ветер бил в лицо, сердце колотилось, я доехал до дома тех же литовцев, развернулся и поехал обратно.
Я научился!
И теперь осталось только дождаться, когда мой "Урал" встанет на ход.
Когда наконец появились камеры и покрышки, я взобрался на велик и встал под рамку.
Ох, эта рамка...
Сколько раз я отбивал об неё все что можно!
Я мечтал отпилить верхнюю трубу, но сдерживался. Когда подрос, начал ездить уже нормально, но это, блин, был "Урал"! Тяжёлый, громоздкий, настоящий танк среди велосипедов.
Но это был мой танк.
Со временем я начал поглядывать на другие велики.
Сначала попытался обменять его на "Десну" одноклассника. Уже радостно катался на ней, пока дед не увидел и не вставил мне. Оказалось, "Десна" рассыпалась на ходу.
Пришлось катить её обратно и забирать "Урал" под дедовским взглядом.
Потом я пытался махнуть "Урал" на "Денди" у одного парня. Но у меня телевизор не поддерживал приставку. Снова пришлось возвращать велик, а дед только громко вздыхал у крыльца.
Но в итоге "Урал" я всё-таки продал. Дед купил мне новый велосипед, но эта другая история.
Иногда мне снится...
Прошло столько лет. "Урала" уже нет, но в альбоме всё ещё есть старая фотокарточка, где я сижу рядом с ним и мою, будто это мой Ferrari.
Иногда мне снится, как я снова сажусь на него. Как лечу по улице, держась за тот самый руль, который когда-то сам поменял. Как вдыхаю тёплый летний воздух и чувствую себя тем самым пацаном, который только что научился ездить.