ЕСЛИ МОЕШЬ ЧАШКУ - МОЙ ЧАШКУ. Если ощущаешь реальность, так сказать, "на себе" - ощущай ее объективно. Как у Олдей в "Одиссее": -- Говорят, я родился слабоумным; говорят, я прогневал богов, но они вняли родительским мольбам и вернули мне рассудок. Рассудок, который временами превращался в холодное, безжалостное лезвие, отсекающее все лишнее. Объективное ощущение реальности = отсечение всего лишнего. Голова занята не посторонними мыслями ("что приготовить на ужин", или "где б занять, чтоб скорей отдать), а... вот конкретно именно этой чашкой, к-рую ты в данный момент моешь. Объективное ощущение реальности (ООР) - это взгляд изнутри, не со стороны.
То, чего не было... но могло быть. В свое время Ст. Лем пошутил: опубликовал несколько рецензий на... ненаписанные книги. Я решил взять с него пример -- сегодня у нас в колонке будет рубрика "Из ненаписанного". Зачем? А просто занятно покопаться в собственной писательской кухне. Извлечь на свет Кости, которые хоть и не стали Супом, но в Котле Великих Историй изрядно побыли, и, может быть, все-таки хранят смутный запах того Варева, к-рое должно было получиться в итоге. "Писатель все еще пописывает"... Читатель не почитывает, но, в частности, д\этой цели я сейчас и пощу свои старые наработки. Книги нет, книга уж сколько лет в процессе -- так будем надеяться, что хотя бы ее замысел угоден Б-гу.