К своей бывшей парадной он шёл в пальто - летом это выглядело странно. Немного прислушавшись, он мог услышать собственные шаги, ведь на улице было пусто. Только ветер слегка шумел и трепал его по кудрявым волосам, словно встречая старого друга. Не дойдя до лестницы пары шагов, он не удержался и свернул в сторону старенькой детской площадки. Всё равно он пришёл слишком рано.
Деревянная горка была полностью перетянута длинной красно-белой лентой. Точно так же были перекрыты металлические качели синего цвета, красная пожарная машина и песочница. Единственное, чего не коснулась оградительная лента - старая, местами уже ржавая, карусель. Человек в пальто легонько толкнул её против часовой - та нехотя и со скрипом сделала круг. На улице всё ещё не было ни одного человека.
Вернувшись к парадной, он машинально ввёл код от домофона, ведь ключа-таблетки у него никогда не было. Домофон ответил двумя короткими гудками - отказ. 'Был же другой домофон', - подумал человек в пальто и сел на ступеньки. Встретить его тут было бы очень неловко. Однако ему повезло, и через каких-то десять минут он увидел невысокую старушку с чёрной таксой на руках. Сначала он не разглядел её из-за белой маски, закрывавшей половину лица. Лишь когда она поднялась к домофону, он понял, кого встретил. Ему резко стало жарко и душно, а кончики пальцев онемели. Он посмотрел на неё ошалевшими глазами, но она не обратила на это никакого внимания. Просто прошла мимо, даже не посмотрев на него. Когда старушка приложила ключ-таблетку к домофону, человек в пальто помог ей открыть дверь, но заходить с ней не стал. Пусть уедет, а то не дай бог что.
Услышав, что двери лифта закрылись, он зашёл внутрь и почувствовал странную двойственность. Его сразу встретил знакомый запах пыли и дешёвой краски. При этом другие детали совсем не совпадали. Какой-то выцветший ковёр, двери на первый этаж бледно жёлтого цвета, другая кнопка лифта. Не мог же он ошибиться? Войдя в кабину лифта, он нажал на свой этаж и стал нервно теребить связку из двух ключей с брелком в виде сердечка.
Когда двери лифта открылись, он увидел знакомую цифру '7', криво намалёванную серой краской на бежевой стене. Подойдя к металлической двери, он трясущимися руками вставил трубчатый ключ в круглое отверстие замка. 'Только бы подошли' - подумал он и неуверенно повернул ключ. Замок грузно щёлкнул, и дверь открылась. Человек в пальто торопливо проскользнул внутрь и направился к нужной квартире. Ещё не хватало встретить кого-то из соседей. Лишь зайдя в квартиру и обнаружив, что в ней никого нет, он смог успокоиться.
Он посмотрел на часы: 6:12. Скоро вернётся. Разувшись, он сразу прошёл в свою комнату. Повсюду лежали пустые банки от энергетиков, грязные кружки и тарелки. Неаккуратно шагнув, он услышал под ногой хруст раздавленной чипсины. Теперь стало понятно, почему пахнет смесью грязных носков и чипсов с крабом. На письменном столе было навалено много разных книг и тетрадок, но внимание привлёк только один потрёпанный блокнотик. Он и забыл, что когда-то писал стихи. Открыв блокнот на случайной странице, он прочитал надрывные, несколько раз перечёркнутые строки. Странное было время.
Вдруг он услышал в коридоре шаги. Раздался резкий звук ключа в замке. Он-то не знает, что дверь открыта. Провернув сначала ключ в одну сторону, потом сразу в другую, вошёл кудрявый парень в очках. Увидев в своей комнате незнакомца, он опешил.
- Ты кто? И что ты делаешь у меня в квартире?! - спросил он, предусмотрительно оставшись в дверях.
- А ты не узнаешь? - улыбнувшись, ответил незнакомец в пальто, сидевший на диване, как хозяин, скрестив ноги.
Он не узнал. Кому придёт в голову искать в другом человеке свои черты?
- Ты мой потерянный брат-близнец? - предположил парень в очках, нервно усмехнувшись.
- Ну почти. Я - это ты. Из недалёкого будущего.
Тишина. Хозяин квартиры напряжённо перебирал в голове другие варианты, как можно было бы иначе объяснить происходящее. В любом случае он решил пока не приближаться к чудаку.
- Что за бред? - наконец сдался он.
В ответ незнакомец встал и достал из кармана пальто связку ключей.
- У тебя такие же, не так ли? - сказал он и показал их парню в очках.
Тот достал из кармана точно такую же пару с брелком-сердечком.
- Ну либо я сделал точную копию ключей с брелком, и ещё я удивительно похож на тебя, только чуть старше и толще.
Парень в очках открыл рот, закрыл его, посмотрел на ключи ещё несколько секунд и спросил:
- А кто мне подарил этот брелок?
- Настя, по-моему, на четырнадцатое - быстро ответил человек в пальто.
Больше сомнений у парня в очках не осталось. Он шагнул внутрь комнаты и осторожно протянул руку своему двойнику из будущего.
- Я думал, ты будешь выше.
- Я всё ещё надеюсь, что буду выше, - с улыбкой ответил тот.
- Ну и чего ты пришёл? Сейчас предупредишь меня о какой-то страшной ошибке? - прошлый попытался звучать развязно, но было слышно, что его голос дрожит.
- Неа, ничего такого. Просто решил зайти, узнать, как ты.
- А ты не помнишь? - спросил прошлый с недоверием.
- Помню, но смутно. Ты опять гулял всю ночь?
- У меня бессонница. Эти белые ночи...
- А ты побольше энергетиков пей, точно режим наладится, - будущий поднял пустую банку с пола и поставил на ручку дивана.
- Не думал, что стану таким занудой.
И снова молчание. О чём говорить с самим собой? Будущий сел на диван. Прошлый неловко поднял мусор и огляделся - сложить было некуда.
- Может, в плойку сыграем? - сказал будущий, найдя под скомканным одеялом чёрный джойстик.
- Давай.
Они отыскали в захламлённой комнате второй джойстик и запустили FIFA 20 на приставке.
- Ты всё ещё болеешь за Боруссию? - спросил прошлый, когда они выбирали команды.
- Куда ж я от них денусь, - ответил будущий и остановился как раз на чёрно-жёлтой эмблеме.
- И как они, выиграли что-нибудь? - прошлый тоже выбрал Боруссию.
Будущий чуть замешкался, но потом ответил, как ни в чём не бывало:
- Всё как всегда.
Прошлый не понял, хорошо это или плохо, но решил, что допытываться бесполезно. Матч он начал уверенно - на карантине времени на игру было много. Будущий перепутал кнопки, криво отдал пас и подарил прошлому лёгкую атаку.
Прошлый звучно сглотнул и заметно покраснел. Потом вспомнил: это ведь их общие стихи.
- Да это так, ерунда.
- Ну почему, они неплохие. Местами, правда, слишком эмоциональные. Я знаю, что ты пишешь, когда тебе плохо. Ты попробуй писать не сразу, а чуть после, когда отпустит.
- И в чём тогда прикол? - прошлый старался сосредоточиться на игре.
- Ну ты уже переживёшь эмоцию: будет не так ярко, зато осмысленнее. Главное - не бросай.
В этот момент Боруссия под управлением прошлого забила гол. Он старался не показывать, но было видно, что он рад уделать своего занудного двойника. Теперь можно и отвлечь его болтовнёй.
- Ты не женат? - спросил он.
- Пока нет.
- Но девушка-то хоть есть?
- Девушка есть, но ты же понимаешь, что я не скажу тебе, кто, - будущий наконец разобрался с управлением и серьёзно настроился отыграться.
- Это...
- Ну ты сам-то в это веришь? - перебил его будущий.
- Не особо, - признался прошлый.
- И правильно. Забудь.
Наступила тишина, разбавленная лишь негромким щёлканьем джойстиков. Будущий понял, какую глупость он сказал.
- Мне, конечно, легко говорить 'забудь'. Для меня ведь много лет уже прошло. Извини, я, не подумав, ляпнул.
- Да ничего, ты прав. Давно уже надо было забить на неё. Только вот как? - младший впервые за весь разговор оторвался от игры и посмотрел на своего старшего товарища.
- А никак, - сказал тот и нажал на паузу. - Я понимаю, что это звучит стрёмно, но ты ничего с этим не сделаешь. Здесь поможет только время. Это пройдёт, как всё проходит. Вот помнишь, в началке тебе нравилась Сергеева?
- Помню, - сказал младший и засмеялся.
- А чего ты смеёшься? Забыл, как мы ревели, когда в пятом классе её распределили в другой класс?
- Ну ты вспомнил.
В итоге младший победил со счётом 3:1. Они сыграли другой матч. Потом ещё один. За окном светлело.
Наигравшись, они сели на диван и открыли припасённую младшим пачку чипсов. На улице запели утренние птицы, старший с тревогой посмотрел на часы.
- Тебе бы блэкаут-шторы купить, а то так и будешь страдать от белых ночей.
- Надо попробовать, - сказал младший и потянулся к блокноту, чтобы записать. Тут его прострелила внезапная мысль.
- Погоди, а ты помнишь этот момент? Ну... с моей стороны.
- Ну да, - не отрывая взгляда от окна, ответил старший.
- А что я сейчас скажу, ты помнишь?
- Ну не настолько подробно. По-моему, я подумал, что это был сон.
- Значит, и я так подумаю?
Старший неожиданно встал.
- Может, чаю? - предложил он.
- Ну давай, - младший откинулся на диване.
- Я сделаю. Ты сиди.
- Ладно.
Пока старший ходил на кухню, младший взял блокнот и записал: 'Купить блэкаут-шторы'. Через несколько минут старший вернулся с двумя кружками чая.
- По-моему, ты уже пьёшь без сахара, - сказал он и протянул младшему одну из них.
- Да. Жалко, сладкого ничего нет.
Младший положил ноги под себя и поставил кружку на коленку. Глаза начинали слипаться.
- Я рад, что ты пришёл, - сказал он, зевая.
- Я тоже рад был поболтать. Мне казалось, что ты невоспитанный и хамоватый. А ты оказался приятным парнем.
Вдруг младший почувствовал, что кружка стала заметно тяжелее. Голова пошла кругом, а старший в его глазах стал расплываться и скоро превратился в мутное чёрное пятно. Он сделал глоток чая и, чуть не уронив кружку, плюхнулся на диван и уснул.
Старший встал и поставил свою чашку с остатками чая на ручку дивана. Он аккуратно поднял ноги младшего на диван, устроил голову на подушке и накрыл одеялом. Взял кружку младшего и пошёл на кухню, тщательно промыл её и убрал. Перед уходом ненадолго вернулся в комнату, где спал младший. Вышел из квартиры и вызвал лифт. Однако когда двери лифта открылись на седьмом этаже, высокая женщина с чёрными волосами никого не увидела. 'Опять дети балуются' - недовольно подумала она, и двери лифта закрылись.
Рома, как обычно, проснулся под вечер. Весь помятый и сильно пропотевший, он поднялся с дивана. 'Надо перестать спать в одежде' - подумал он и открыл окно. Свежий воздух начал потихоньку вытеснять тошнотворный запах его комнаты. Рома почувствовал облегчение, будто с него сняли туго затянутый шарф.
Что это было? Ощущалось слишком реальным, чтобы списать на сон. Рома оглядел комнату. Никаких следов ему найти не удалось, и он решил, что не помешало бы убраться. Он собрал лежащую вокруг посуду и сложил в раковину. Захватив на кухне большой мусорный мешок, вернулся и стал неторопливо собирать лежащие на полу пустые банки, фантики и упаковки от чипсов. 'Видимо, я совсем головой поехал' - подумал он, поднимая блокнот со стола. Уже хотел его выкинуть - но вдруг замер. На клетчатом листке, его почерком, было выведено: 'Купить блэкаут-шторы', а чуть ниже - 'Всё пройдёт'.