Ты лежал, еле дыша, с жадностью слушая свои довольные хрипы. Ты закрыл глаза и снова оказался в небытии,- как будто никогда там не был, как будто не вернулся оттуда минуту назад. Ты заснул. Я смотрела на тебя - на твои закрытыеглаза и короткие ресницы, темные брови и приоткрытые губы. Я смотрела на твои волосы... Мне всегда нравилось, когда ты завязываешь их сзади, или когда они сами разбрасываются по подушке, спутываясь с моими. Мне нравилось наблюдать, как ты расчесываешь их, пытаясь подтанцовывать под звуки радио... Я вспоминала твои руки. Когда ты курил, поднимая одну из них к лицу, на другой появлялись крупные вены, делающие тебя еще более привлекательным. Они становились еще крупнее, когда ты пытался доставить мне удовольствие, и я, в полном оцепенении, хваталась за них, как за свою последнюю надежду. Я помню твои руки... Ты всегда имел успех у женщин. У этих львиц светского общества, у этих нахлобученных проституток. Глядя на тебя и на твою роковую обходительность, я не могла понять,- почему ты выбрал меня? Как мог ты, окруженный блеском золота, вдруг заметить меня? Слыша этот вопрос, ты лишь отшучивался... Ты был моим первым мужчиной. Мне было семнадцать, тебе - тридцать один, ты выглядел таким же мальчишкой, каким и был лет двадцать назад -я однажды нашла твои старыефотографии. Только вот игрушки твои стали другими. Я помню нашу первую встречу-черныйпиджак "стоечкой", белая рубашка, черные брюки и июньская сирень. Ты знал, что мне нравится сирень. Ты был жесток. Насколько только может быть жесток самодостаточный мужчина. Ты не давал мне плакать, пытаясь вытереть мои слезы своими губами и прижимая к себе. Ты не мог вытерпеть моих слез. Тогда, в четверг, ты пришел домой немного навеселе. От тебя тянуло дорогими женскими духами и недавно выпитым вином. Я помогла тебе раздеться. Я все поняла. Наутро ты молчал. Так продолжалось неделю. Завтра, когда ты уйдешь на работу, ты вернешься очень поздно. Вы вдвоем поедете кататься на твоей машине, потом найдете шикарную гостиницу и закажете в номер ужин с красным вином, которое тебе так нравится. Вы будете говорить об искусстве и кино, но недолго. Потом вы выключите свет. Я часто представляла тебя с другой женщиной- то, как вы обмениваетесь поцелуями, то, как ты медленно гладишь ее по груди, размышлялао том, думаешь ли ты в этот момент обо мне. Завтра, когда ты вернешься, меня уже не будет. Нет, ты все так же сможешь найти мои платья в своем шкафу, все мои чемоданы будут на месте. Я просто расположусь поудобнее на кровати и выпью несколько пачек демидрола и всякой другой гадости, какой только найду. Ты придешь поздно. Выпейте и за мое здоровье. Я не хотела бы доставлять тебе неудобства с похоронами, но прости,-перспективаумереть на улице пугает меня. Уже поздно. Знал бы ты, о чем сейчас думает твоя безумная подруга, - ты бы просто улыбнулся, оголив свои передние зубы в насмешливой улыбке. --
Ты еще не спишь? --
Нет. Еще нет. --
Уже поздно, дорогая --
Я знаю. Я еще успею выспаться --
Что? --
Нет, ничего. Спи. Мы вместе три года. Я все так же люблю июньскую сирень.... Я не могу больше жить с тобой.... Я знаю, что не смогу жить без тебя....