- Доктор, помогите!
- Что у вас?
- Не знаю. По-моему, я чего-то боюсь. Или что-то скрываю.
- Все чего-то боятся и скрывают, это вполне нормально.
- Например, повторы... я боюсь повторов.
- Ну, батенька, это просто - у вас повторофобия. Мания повторофобии, если точнее.
- Что же делать, доктор?
- Ну-у, не надо бояться повторов, ничего страшного в них нет. Повторяйте за мной: я больше не боюсь повторов.
- Доктор, вы повторяетесь. А я боюсь и начинаю нервничать.
- Хорошо. Так что вас беспокоит?
- Не знаю. Вот, скажем, бежит лыжник...
- Куда он бежит?
- Это не так важно куда, главное - откуда и от чего.
- М-да, и от чего он бежит?
- Я не знаю. Может, от себя, а может, от болезни, от жизни, от семьи, да мало ли от чего он бежит... важно, что бежит, палками в руках махает, как одержимый...
- Н-да, а причем тут вообще лыжник?
- Ну как, у него ведь все повторяется: бегает и бегает, вчера, сегодня, завтра... просто какая-то бестолковая беготня каждый день.
- А вы не поинтересовались у него, зачем он бежит?
- Нет. Мы не знакомы.
- Значит, это эскапист-передвижник, побегушник-индивидуалист. Как он выглядит?
- Он такой... весь в костюмах красных, с палками и, по-моему, что-то затевает.
- Почему вы так думаете?
- Просто так никто не бегает с палкой в руках, должна быть веская причина.
- Может, он дрова собирает? К зиме, знаете, надо успеть подготовиться, вот и бегает за дровишками.
- Нет, все же я думаю, он... ладно, оставим лыжника. Вот смотрите, допустим, текст. Вот точка, вот еще точка, вот две точки подряд, вот запятые рассыпаны тут и там, вот две одинаковые буквы подряд, чуть ли не слитно. Буквы вообще повторяются без конца. Как можно принимать эти повторы?
- Три раза в день после еды. И все пройдет.
- Мне кажется, это только добьет меня окончательно.
- Нет, что вы! Чтивотерапия помогает. И главное - чем хуже чтиво, тем лучше.
- Кому?
- Хуже или лучше?
- Мне только хуже.
- По-моему, вам хорошо. Скажите, откуда у вас такой красивый лыжный костюм? Может, вы лыжник?
- Я? Нет, доктор, какой из меня лыжник, я обыкновенный киллер. Костюм - для отвода глаз. А еще я не люблю докторов. Докторов, которые не хотят лечить болезнь повторов.
- Вот видите, вы уже не повторяетесь, что-то новенькое придумали. В общем, читайте алфавит. Буквы в нем вроде не повторяются, вроде. Буквы, говорю, алфавит, вроде, читайте, говорю, алфавит, буквы... Зачем вы палку подняли? Вы что, ой, не надо, а-а-а, помогите, убивают!
- Я же предупреждал: не повторяйся, халат надевши белый! Уф, ну вот, еще с одним покончено. Пора бежать дальше, и главное - не повторяться.