Военкор - Вечный странник с одного фронта на другой. Из огня да в полымя. Симонов - в романе Константин Михайлович "Так называемая личная жизнь" Валентина Серова
Константин Симонов не раз подумает позже, что две эти боли не утихали в нем ни на минуту - война и любовь. Разлука только обостряла чувство. Любовь бросала свой отсвет на все, что случалось и происходило с ним. И с нею. И только одному себе признается, все, что он сделал, написал в те годы - вот эти томики стихов, прозы, пьесы, публицистика и Бог знаете еще что, - это все сплошное и непрерывное объяснение с ней, продолжавшееся и тогда, когда война уже закончилась. Военкор по-прежнему во власти двух стихий - любви и войны. Он, Военкор, и так стал бы, наверное, приличным военным писателем и написал бы все свои очерки, пьесы и повести, рассказы и романы. Все, кроме той тонкой, в двадцать пять названий тетрадочки стихов, что лежала тогда на столе у секретаря ЦК. "С тобой и без тебя". ...И в качестве оправдания прочитать присланное в письме со счастливой оказией "Жди меня". Заклинание, обращенное к ней одной и услышанное миллионами.... ... Серова ждала простых писем, а не стихов, в которых все можно сказать красиво и все объяснить Для нее он - близкий и одновременно все удаляющийся - с каждым новым публичным признанием человек. Было бы явным преувеличением утверждать, что именно так все это Военкор понимал в ту пору - о ней, о себе. Этого, скорее, можно было бы ожидать от Константина Михайловича и К. М. Но ни один из них не мог, положа руку на сердце, сказать, что угадал что-то в этой женщине. Быть может, только Костя? Его любовь с первого взгляда - как озарение, затуманенное позднее полосой взаимных обид, подозрений, ненужных любовных приключений? И кажется, что удачно найденный сразу после войны образ "стекло тысячеверстной толщины" с пугающей точностью отразил реальность их отношений. "Той единственной (тонкой, в двадцать пять названий тетрадочки стихов), которая от нас четверых и останется" - то ли с горечью, то ли с изумлением много лет спустя скажет К.М. Косте, Военкору и Константину Михайловичу