Жена очень любила супы, относилась к ним благоговейно, как к некой жизненной панацее, с неистребимой верой в целебность бульонного отвара. Помогала в этом и медицинская осведомленность, полученная из вечно говорящего в ее комнате телевизора. Когда она уезжала надолго, то, по прошествии времени, раздавался звонок, звучали слова приветствия, а потом хитрый голос интересовался:
- Ты дома или на работе?
Если оказывалось, что он дома и по ее понятиям совершенно бездельничал, что отчасти было правдой, то следовала просьба:
- Там, в холодильнике кусок мяса. Не мог бы ты бросить его в кастрюлю вариться.
И хотя он не любил выполнять чьи-то указания, тем более что с женой они давно уже вели раздельный бюджет, иногда сопровождающийся мелкими скандалами и потасовками, но бросить вариться мясо в кастрюлю не составляло особого труда.
- А где мясо? В морозилке?
- Нет, я оставила его размораживаться в холодильнике на полке, там ребра в пакете.
- Ага, понятно.
- Только хорошо его промой и выбери мелкие косточки, ошметки после рубки.
- Понятно, - соглашался он, понимая, что над мясом придется слегка поработать.
- Да, кстати, не мог бы ты бросить в бульон лук и немного картошки?
Ну, бросить в бульон лук, как посолить и поперчить - сам бог велел, а вот фраза с картошкой его слегка напрягла.
- У меня нет картошки. Если ты ее покупала, то брошу.
Он чувствовал в своем голосе созревающее раздражение, накопленное за двадцать лет совместной жизни. Жизни больше похожей на ошибку совершенную однажды случайными людьми, которую никто не собирался, ни исправлять, ни ставить точку в этой бесконечной череде обоюдного безразличия.
- Посмотри под раковиной на кухне. По-моему я недавно покупала.
Не опуская телефона, он заглянул под раковину, и недовольно произнес:
- Есть.
- Тогда кинь в бульон четыре картошки и добавь морковку.
- А морковку где брать?
- Я, по-моему, ее тоже покупала.
Заглядывать под умывальник больше не хотелось, и он пробурчал в трубке с долей лени и недовольства:
- Хорошо. Пока.
Еще не успев заглянуть в холодильник в поисках мяса, слегка озадаченный свертыванием своих планов и постепенно привыкая к новой конфигурации предстоящих событий, где самым оптимистичным моментом вырисовывалась тарелка горячего супа, он вновь ощутил беспокойство телефона:
- Да, когда бульон будет готов, покроши капусту и забрось. Капуста на балконе. Целую...