На этот каменный порог
нам никогда не возвратиться....
Отринут век, отмерен срок.
Мелькают за окошком спицы
деревьев голых и столбов
охранных, верстовых, дорожных.
Об этот город только лбом -
в кровь, в лоскуты, содрав всю кожу!
Всей кожей - о гранитный спуск,
к Неве, к её потокам мутным.
Сказать себе: "Не трусь, не трусь!
Авось простит весенним утром!"
В купе распахнутая дверь.
Зайдётся в кашле скорый поезд.
На всякий случай от потерь
воспоминания - за пояс.
Нахлынет так, что не уйти!
Снесёт с петель в былое двери.
От зим пяти, от лет пяти
углом "Пяти углов" отмерит.
Но город холоден и нем:
нам не прощается измена.
За твой побег - небытие.
Московский, суетный застенок -
мне, добровольный срок. Года
тоски, забвения и плена.
Он нас оставил. Навсегда!
Застывших в мраморе Родена.