Калитка в осеннем саду
от ветра вздыхает и плачет.
В каком это было году?...
Сон...гости съезжались на дачу.
В каретах (а может, в авто?)
В субботу ли (иль в воскресенье?)
Я их не звала. Но никто
не ждал от меня дозволенья.
Не спрашивал, как по уму.
Вопрос не входил в их задачу.
По двое ли, по одному,
но...гости съезжались на дачу.
Рассевшись за круглым столом,
звенели сервизом старинным.
Качели речей о былом,
и жестов качели картинно.
Тянуло дымком от костра,
и тени ложились на лица -
образчиков лёгких игра,
простых мизансцен вереница...
Как слепок страстей и затей
тот сон из осеннего сада...
Скользнув по стеклу, светотень
поспешно бежит за ограду.
А в доме ночном на окне,
в весёлом кругу беспорядка,
лежит (или чудится мне?)
забытая кем-то перчатка...