Люблю зайти в церковь, когда там нет службы. Литургию, конечно, люблю, но и просто посидеть в этой гулкой сумрачной тишине, приложиться к иконам, нравится.
Однажды в полутьме увидела пожилую женщину. Она молча плакала. Я подсела и спросила, о чём она плачет. Она повернула ко мне своё красивое лицо. Выяснилось, что она приехала из той части Малороссии, которая занята украинскими войсками.
Рассказала, как шла к российской границе. У неё в Москве сын. Шла и несла какой-то скарб. А ей 83 года, она полная и ходит с палочкой. Вместе с ней к границе непрерывным потоком шли люди. Но она шла одна, без родственников или подруг. На КПП дали сходить в туалет. "Они издеваются", - сказала она. Было в ней какое-то царственное величие, которое встречается иногда в крестьянках. Она не распространялась, как издевались. В ней было, и, надеюсь, есть, чувство собственного достоинства.
На границе дали позвонить сыну. Он приехал и забрал к себе.
Вошёл настоятель нашего храма. Галина (так звали беженку) с рыданьем припала к его широкой груди. Он сочувственно её выслушал.
Я проводила её до дома. Она рассказала о своей жизни. Занималась бисероплетеньем. В её речи был лёгкий украинский акцент. Я спросила, не обижает ли её семья сына. Она промолчала.
Галина стала регулярно приходить в нашу церковь. Легко познакомилась со многими женщинами. Подарила многим, и мне тоже, сшитые здесь фартуки и прихватки. Подарила церкви икону Богородицы, вышитую бисером.
Пришла на 300-летие храма. Я завидовала тем, кого она обнимает.
Признаться, я не всегда хожу в церковь регулярно. Однажды после такого отсутствия я Галину в храме не нашла. Мне сказали, что она вернулась на родину. Подумалось, что наши войска освободили её село. Говорили, что кто-то с ней переписывается.
Я спросила старосту, кто переписывается. Он собирался ехать в зону СВО на машине нашего храма с гуманитарной помощью, нервничал. У нас хороший, но своеобразный староста. Курит, резковат, но очень много делает, и мы любим его. Он ответил: "Какой адрес? Там ничего нет. Там идут боевые действия. Её сын приходит молиться в церковь три раза в год. С ней встречается редко".