Он появился в моей жизни так, как появляются сны - без предупреждения, без логики, без права на сомнение.
Я сидел в кофейне на углу Мясницкой, когда напротив меня опустился человек в старомодном пальто. Лицо его было из тех, что невозможно запомнить - и невозможно забыть. Черты ускользали, но взгляд оставался: спокойный, как поверхность озера перед грозой.
- Вы читали де Виллара? - спросил он вместо приветствия.
- Графа де Габалиса? Когда-то. Забавная мистификация.
Он улыбнулся.
- Мистификация. Да. Так говорят те, кто не встречал сильфиду на рассвете.
Я хотел рассмеяться, но что-то в его голосе остановило меня. Не возможный упрёк, нет, - скорее усталость человека, который слишком много объяснял тем, кто не хотел понимать.
- Вы говорите так, будто встречали.
- Встречал. И гномов в глубинах земли. И ундин в водах, память которых помнит ледниковый период. И саламандр в пламени, которое горит без дров. Но это - только порог. Только первая ступень.
Он достал из внутреннего кармана сложенный лист бумаги и развернул его на столе. Я увидел знакомую схему - десять кругов, соединённых линиями.
- Древо сефирот, - сказал я. - Каббала.
- Карта, - поправил он. - Самая точная карта из всех, которые были начерчены человеком. Но карта - не территория. А территорию населяют... существа.
Он заговорил - и показалось, что кофейня исчезла.
Не в прямом смысле, конечно. Люди вокруг продолжали пить свои латте, стучать по клавиатурам, смеяться в телефоны. Но всё это стало несущественным - декорацией, за которой открывалась другая сцена.
- Де Виллар писал о четырёх стихиях и их обитателях, - говорил мой собеседник. - Это правда, но не вся правда. Сильфы, гномы, ундины, саламандры - это низшие духи, привязанные к плотному миру. Они живут в воздухе, земле, воде и огне, которые мы можем видеть и трогать. Но есть другие. Те, которые обитают в сферах, недоступных обычному зрению.
Он коснулся пальцем нижнего круга на схеме.
- Малхут. Царство. Здесь живём мы - и элементали четырёх стихий. Это наш общий дом. Но поднимись выше...
Его палец скользнул к следующей сфере.
- Йесод. Основание. Здесь обитают существа, которых де Виллар не осмелился описать. Духи Луны. Хранители снов и безумия. Ткущие полотно, на котором проступают наши желания. Они не добры и не злы - они текучи, как ртуть.
- Вы говорите так, будто бывали там.
- Каждую ночь. И вы тоже. Просто вы не помните.
Он рассказывал о сферах, перечисляя одну за другой, - и с каждым словом мир вокруг начинал казаться всё более волшебным.
Ход и Нецах - Слава и Вечность - были населены существами мысли и чувства. Духи логики, холодные и геометрически точные, как кристаллы. Духи страсти, жаркие и безрассудные, как лесной пожар. Они сражались друг с другом внутри каждого человека, и от исхода этой битвы зависело, кем он станет.
- Учёный, который отрёкся от любви ради истины, - сказал мой собеседник, - продал душу духам Ход. А поэт, сгоревший в огне страсти, - стал добычей Нецах. Равновесие - редкий дар.
Тиферет - Красота - была царством, где противоположности сливались. Там обитали существа столь совершенные, что человеческий взгляд не мог их выдержать их сияющей красоты.
- Ангелы? - спросил я.
- Это слово слишком затёрто. Скажем так: те, кто помнит первоначальный замысел. Те, кто знает, какими мы должны были быть.
Гвура и Хесед - Строгость и Милость - были населены духами суда и прощения. Они взвешивали каждый поступок, каждую мысль, каждое дыхание.
- Человек думает, что он свободен, - сказал мой собеседник. - Но каждый его выбор отзывается там. И существа этих сфер принимают его - или отвергают. Мы называем это совестью. Но совесть - это голос. А у голоса есть источник.
Чем выше он поднимался по древу, тем труднее ему становилось говорить.
Бина - Понимание - была сферой, где заканчивались слова.
- Там живут те, кого нельзя назвать духами, - говорил он, и голос его стал тише. - Они - сама ткань мысли. Не мыслящие, а то, из чего мысль состоит. Прикоснуться к ним - значит понять всё. И забыть себя.
Хохма - Мудрость - была ещё выше. Там обитало нечто, что он отказывался описывать.
- Де Виллар писал, что человек может взять в жёны сильфиду и подарить ей бессмертную душу, - сказал мой собеседник. - Это правда. Но правда и обратное. Существо из высших сфер может снизойти к человеку - и тогда человек сгорает. Не телом - тем, что он называл собой, считал своей личностью. Остаётся пустой сосуд. И что-то иное начинает смотреть его глазами.
- Это... одержимость?
- Это брак. Только жених - огонь. А невеста - вода, из которой более чем наполовину состоит тело.
Он замолчал. Допил свой кофе, который, я был уверен, давно остыл - но от чашки поднимался пар.
- Зачем вы мне это рассказываете? - спросил я.
- Потому что вы спросили.
- Я ничего не спрашивал.
- Вы спрашивали всю жизнь. Каждый раз, когда смотрели на звёзды и чувствовали тоску. Каждый раз, когда просыпались с ощущением, что забыли что-то важное. Каждый раз, когда чужой взгляд казался вам окном в иной мир.
Он сложил схему и спрятал её обратно в карман.
- Де Виллар предупреждал: тот, кто хочет общаться с духами стихий, должен отречься от земной любви. Это правда - но не потому, что духи ревнивы. А потому, что человеческая любовь привязывает к одной сфере. К Малхут. К царству. А чтобы подняться выше, нужно стать лёгким.
- Отречься от всего?
- Gelassenheit. Это разные вещи.
Он встал из-за стола, и я вдруг заметил, что никто в кофейне на него не смотрит. Как будто его не было. Как будто я разговаривал сам с собой.
- Кто вы? - спросил я.
- Посетитель. Как и вы. Разница в том, что я помню, откуда пришёл.
Он направился к двери - и обернулся.
- Схема, которую я вам показал, - не тайна. Её можно найти в любой книге по каббале. Тайна в другом: эти сферы - не где-то там, в небесах. Они - здесь. В вас. Десять уровней бытия, вложенных друг в друга, как матрёшки. Вы живёте во всех одновременно и смутно сознаёте только один.
- И как... осознать остальные?
Он улыбнулся.
- Перестаньте думать, что вы - человек, смотрящий на древо. Поймите: вы и есть древо.
Дверь за ним закрылась.
Я остался сидеть, глядя на пустой стул напротив.