Аннотация: [Статья о рок-группе "Машина времени". Опубликовано в газете "За Родину!".]
Григорий Неделько
"Машина" во времени
- Неужели вы действительно верите, что ваша машина отправилась
путешествовать по Времени?
- Без сомнения...
(Герберт Уэллс "Машина времени")
Однажды, когда Андрей Макаревич вернулся со школы домой, он застал своего
отца переписывающим на старенький магнитофон "битловскую" "Hard
day`s night". В тот миг музыканта, по его признанию, посетило такое
чувство, словно он всю предыдущую жизнь носил в ушах вату, а теперь еe вдруг
вынули! Он буквально физически ощущал, как что-то внутри него движется и
ворочается, необратимо изменяя его. Так началось его увлечение рок-н-роллом.
Андрей стал мечтать о создании собственной группы. Правда, тогда он уже
играл в одном коллективе, но то был обычный школьный ансамбль под названием
"The Kids". Он специализировался на исполнении
"англо-американских народных песен" и, конечно, не мог быть той
группой, которую рисовало юноше его воображение.
Событие, которое заставило Андрея покинуть ансамбль, произошло на
праздновании в школе, где он учился, Нового 1969 года. В тот вечер к
старшеклассникам приехала группа "Атланты" во главе с Александром
Сикорским. Наверное, никогда больше Андрей не испытывал того
"божественного экстаза", который ему довелось ощутить во время
выступления "атлантов": утратив связь с реальностью, он танцевал,
выделывая какие-то невероятные па, и не мог остановиться. Он словно бы
резонировал в ответ на проникавшие сквозь него магические волны звука...
В антракте, немного отдышавшись и набравшись смелости, Андрей и его
товарищи по ансамблю попросили у "атлантов" разрешения исполнить пару
песен на их аппаратуре и получили согласие. Тех нескольких минут, что Андрей
провел на сцене в компании Александра Сикорского, подыгрывавшего им на
бас-гитаре, хватило юноше для того, чтобы определиться относительно своей
дальнейшей судьбы. Теперь он знал, чему посвятит свою жизнь, - рок-музыке.
Вместе с новыми одноклассниками Юрой Борзовым и Игорем Мазаевым он
основывает группу "Time Machines" - "Машины Времени".
Вскоре они записывают одноименный альбом, включавший в себя одиннадцать песен
на английском языке и построенный по принципу "битловского"
"Сержанта Пеппера". Поскольку нормальной звукозаписывающей
аппаратурой ребята не обладали и делали всe сами, то можно представить себе
качество их первого продукта. Процесс его создания происходил следующим
образом: в центр комнаты ставился магнитофон с микрофоном, а музыканты
располагались около него в зависимости от требуемого баланса: ближе всех стоял
вокалист, за ним - подпевающие, потом - гитарные усилители и, наконец,
барабаны. Андрей нажимал кнопку записи, и группа принималась исполнять песню за
песней. Если композиция чем-то не устраивала "Машин", они играли еe
заново. В итоге, под вечер вокалист сорвал себе голос, но группа таки закончила
запись своего дебютного диска, который явился также их первой по-настоящему
взрослой работой.
Через некоторое время "Машины" стали давать концерты. Выступали
они, главным образом, в различных клубах - вот только концерты не совсем
ладились: постоянно ломалось музыкальное оборудование. Оно отказывало даже на
прослушиваниях, и это крайне осложняло музыкантам жизнь.
Несколько лет группа провела практически в полной безвестности. И лишь с
середины семидесятых годов их популярность начала расти. Причин этому много:
во-первых, "Машина Времени" (в 73 году музыканты, под влиянием
общественности, изменили название группы) была одной из первых советских
рок-групп; благодаря им люди смогли услышать музыку, от которой в то время
сходил с ума весь мир. Во-вторых, они писали действительно хорошие песни. И,
в-третьих, хоть они и творили под влиянием музыки шестидесятых - семидесятых
годов: "The Beatles", "Rolling Stones", "Led
Zeppelin", "Deep Purple", Джимми Хендрикса, - подражанием они не
занимались. Конечно, как и всякие хорошие музыканты, они брали что-то у
полюбившихся групп и исполнителей, но в каждой их песне слышался их собственный
почерк: начиная со звучания и заканчивая текстами песен.
В 75 году "Машина Времени" выиграла таллиннский фестиваль
"Песни молодeжи" - это был еe первый крупный успех. Сразу после
фестиваля группа поехала в Ленинград, и в городе на Неве еe концерты произвели
настоящий фурор. Единственным препятствием группы на пути к славе оставалось
высшее руководство страны, невзлюбившее песни "Машины", ибо они были
проникнуты непозволительным сарказмом относительно жизненного уклада и
общественных устоев. Концерты "машинистов" запрещались, а песни не
допускались к эфиру ни на радио, ни на телевидении. За музыкантами велась
слежка, их телефоны круглосуточно прослушивались. Кроме того, им часто
приходилось иметь дело с сотрудниками правоохранительных органов. Но все
усилия, направленные против "Машины Времени", не принесли должных
результатов: концерты, невзирая на запрет, продолжались, песни крутились по
радио.
В 81 году "Поворот" занял в хит-параде "Московского
Комсомольца" первое место и держался на этой позиции 18 месяцев! А в 82-ом
"какое-то доброе существо" выпустило в США пиратский диск
"Охотников за удачей". Это известие, по словам музыкантов, поразило
их и вознесло в собственных глазах. Четыре года спустя состоялась премьера
фильма "Начни сначала", где Андрей исполнял главную роль. Картина
рассказывала о музыканте Николае Ковалeве, чья судьба была, по сути, биографией
самого Макаревича.
После гастролей по стране в 87 году "Машина Времени" отправилась
на фестиваль альтернативной музыки в Польшу. Затем - поездка на Всемирный
фестиваль "Live Aid - 2" в Японию, где вместе с
"машинистами" выступали такие мировые знаменитости, как Ронни Джеймс
Дио, Джеймс Браун и другие. Далее - большой гастрольный тур по Америке. А через
год "Машина" отмечает своe XX-летие "мощным концертом" в Лужниках.
После событий 1991 года жизнь музыкантов стала более спокойной и
размеренной: никто не старается им помешать, не устраивает за ними слежки.
"Машинисты" выпускают новые альбомы и изредка выступают на публике, а
также разрабатывают свои собственные проекты или записывают сольники.
Талант же лидера знаменитой рок-группы не умещается в обычные рамки: помимо
своей основной профессии, он занимается тем, что пишет книги, руководит им же
основанной компанией "Смак", пробует себя в роли продюсера. Но,
несмотря на богатый жизненный опыт, огромную популярность и большой успех в
своих начинаниях, он уверен, что на свете есть много вещей, которые ему не
ведомы, и он по-прежнему хочет от жизни большего. Ведь всe знать и ничего не
хотеть - это, по словам Циолковского, прерогатива Богов, а Андрей считает, что
ему ещe очень далеко до этого состояния.