Казимир Бобров, поэт-охранник, сидел на своем привычном табурете у склада копченой рыбы, когда к нему подошла Лидочка Плюшкина - недавно овдовевшая жена бывшего бухгалтера, женщина ослепительной наружности и поразительной внутренней пустоты.
- Казимир Степанович, - сказала она, томно склонив голову, - вы ведь поэт... Напишите мне стихи. О любви.
Бобров посмотрел на нее, потом на бочку с селедкой, потом снова на нее.
- О любви к кому? - спросил он честно.
- Ко мне, конечно! - Лидочка засмеялась, как звенящий колокольчик, в котором нет языка.
Бобров вздохнул, достал из-под табурета потрепанную тетрадь и написал:
"Ваши глаза - как бочки с сельдью,
Глубоки, солоны, мертвы.
Ваш ум - как складской учет ведомый,
Где все цифры - одни нули."
Лидочка прочла и надула губки.
- Это не комплимент!
- Это не комплимент, - согласился Бобров.
На следующий день Лидочка явилась в новом платье, купленном в кредит, и с еще более ослепительной улыбкой.
- Казимир Степанович, вы просто не умеете ценить красоту!
- Умею, - сказал Бобров. - Я ценю ее ровно в три рубля пятьдесят копеек.
- ???
- Стоимость вашего платья, если разделить кредит на предполагаемый срок вашей привлекательности.
Лидочка всплеснула руками.
- Но красота - это же дар!
- Дар, - кивнул Бобров, - которым вы пытаетесь заплатить за то, чего у вас нет. Как фальшивой монетой.
Разгневанная Лидочка пожаловалась новому бухгалтеру - молодому человеку по фамилии Карасиков, который давно вздыхал по ней.
- Он оскорбил меня как женщину! - рыдала она.
Карасиков, весь красный от возмущения, подошел к Боброву:
- Как вы смеете, товарищ?!
- Я не смею, - ответил Бобров. - Я просто констатирую. Вы же бухгалтер - должны понимать: если в графе "содержание" пусто, никакая красивая обложка не спасет.
Карасиков задумался.
- Но... но ведь можно внести исправления!
- Можно, - согласился Бобров. - Только для этого нужно сначала признать ошибку.
Лидочка вышла замуж за Карасикова через месяц. На свадьбе Бобров подарил им бочку селедки и счет:
"Красота - 3 руб. 50 коп.
Глупость - бесценна.
Итого к оплате: одна прожитая впустую жизнь."
Когда молодые возмутились, он только пожал плечами:
- Я ведь предупреждал.
И вернулся к своему табурету, где его ждала единственная верная подруга - пустота, которая, в отличие от Лидочки, хотя бы не притворялась чем-то иным.
Финал.
P.S. Мораль: если красота - валюта, то пустота - вечный кризис перепроизводства. А любовь - лишь краткосрочная инфляция.