Городничий Иван Петрович Беспамятнов проснулся в холодном поту. Ему снилось, что он - обыкновенный человек. Это было так ужасно, что он немедленно позвал секретаря и велел ему записать:
- С сегодняшнего дня все жители города должны кланяться мне не ниже 45 градусов. За недоклон - штраф. За переклон - тоже штраф, ибо это уже подозрительное усердие.
Секретарь, человек бледный и вечно дрожащий, записал, но осмелился спросить:
- А если кто-то не захочет?
Городничий задумался.
- Тогда... тогда мы объявим, что он недостаточно любит авторитет. А это, сами понимаете, страшнее, чем просто не кланяться.
II
Новый указ произвёл в городе эффект разорвавшейся бомбы, хотя, конечно, никто не посмел сказать это вслух - вдруг слово "бомба" тоже окажется под запретом?
Люди кланялись на улицах, в лавках, даже в собственных домах - на всякий случай, ведь кто знает, не наблюдает ли за ними тайный агент городничего из-за занавески?
Особенно усердствовал купец Сысой Парамонович, который, завидев городничего за версту, падал ниц и бил себя кулаком в грудь, крича:
- Вот она, истинная власть! Вот он, порядок!
Городничий был тронут и назначил его главным кланяльщиком города.
III
Но однажды случилось нечто ужасное.
В город приехал столичный чиновник. Он шёл по улице, а народ, по привычке, падал перед ним, как подкошенный. Чиновник остановился, огляделся и сказал:
- Что за дурацкий обычай?
Тишина.
- Да встаньте же, ради Бога!
Люди переглянулись, но не двинулись с места.
- Мы... мы не можем... без разрешения... - прошептал кто-то.
Чиновник рассердился и уехал, назвав город сумасшедшим домом.
IV
Городничий был в ярости.
- Как он смел?! - кричал он, ломая руки. - Он подрывает авторитет!
Тут в кабинет вбежал запыхавшийся секретарь:
- Иван Петрович! Беда! Люди... люди разучились ходить без поклонов!
Действительно, на улицах творилось нечто невообразимое: граждане, пытаясь сделать шаг, тут же загибались пополам, падали, путались в собственных ногах.
- Что же делать?! - воскликнул городничий.
- Может... отменить указ? - робко предложил секретарь.
Городничий побледнел.
- Ты что, с ума сошёл?! Тогда выйдет, что я... что я... ошибся!
Он схватился за сердце и рухнул на пол.
Секретарь посмотрел на него, задумался и, на всякий случай, поклонился.
V
Городничего похоронили с почестями. Надгробную речь произнёс купец Сысой Парамонович, который, по традиции, бил себя в грудь и кричал:
- Вот он, истинный авторитет! Вот она, вечная власть!
А потом все дружно поклонились свежей могиле - ровно на 45 градусов.
И только один мальчишка, не успевший научиться правильному поклону, осмелился спросить: