Господин Плюшкин, отставной титулярный советник и великий знаток времени, однажды решил, что проживёт ровно сто лет - ни больше, ни меньше. Он высчитал это по календарю, сверяясь с фазами луны и показаниями барометра.
- Сто лет - это серьёзно! - говорил он, поправляя на носу пенсне. - Меньше - недостойно, больше - уже легкомыслие.
Чтобы уберечь себя от случайностей, Плюшкин принял меры. Он ходил только по тротуарам, избегая мостовых, где могла задавить лошадь. Чай пил чуть тёплым, дабы не обжечься и не умереть от шока. Даже смеялся он с осторожностью - вдруг лопнет сосуд.
Но однажды, когда Плюшкин, по обыкновению, измерял пульс и записывал результат в специальную тетрадь, к нему явился некто в чёрном, с лицом, похожим на гипсовую маску.
- Вы кто? - спросил Плюшкин, не отрываясь от секундомера.
- Я Вечность, - ответил незнакомец. - Только не пугайтесь, я ненадолго.
Плюшкин задумался.
- Вечность... А где же ваши атрибуты? Коса? Крылья?
- Устарело, - махнул рукой гость. - Теперь мы работаем в формате мгновения. Современно, стильно, удобно.
- Но как же тогда длительность? Бесконечность?
- Всё это предрассудки, - вздохнула Вечность. - На самом деле вечность - это просто шутка, которая длится ровно столько, сколько нужно, чтобы её понять. А потом - хлоп! - и её уже нет.
Плюшкин расстроился.
- Но я планировал... сто лет... Это же серьёзно!
- Серьёзность - это всего лишь дурная привычка, - сказала Вечность и вдруг рассмеялась.
От этого смеха Плюшкин почувствовал лёгкость, как будто его выпустили из душного зала заседаний на свежий воздух. Он попробовал улыбнуться - и у него получилось. Потом засмеялся - и не умер.
А на следующий день его нашли в кресле с улыбкой на лице и остановившемся секундомером в руках. Врачи развели руками:
- Сердце...
Но Плюшкин, кажется, был не согласен. Он просто понял шутку.