В городе N., где половина обывателей страдала от безделья, а другая - от последствий оного, случилось великое событие: отставной коллежский регистратор Касторкин открыл в себе "дар". Прочтя брошюру "Тайны астрала за три дня", он внезапно осознал, что мир - иллюзия, чиновничья служба - тем более, а истина кроется в умении брать деньги за разговоры с духами.
- Я теперь маг пятого поколения! - объявил он сослуживцам, потрясая перочинным ножиком, якобы заряженным "энергией Меркурия".
Сослуживцы, люди заскорузлые в канцелярской тине, сначала посмеивались, но когда Касторкин "угадал", что у Семёна Петровича болит печень (а она у него болела уже лет двадцать), задумались. А когда он предсказал, что начальник отделения получит повышение (что и так было решено в губернии), - благоговейно замолчали.
Клиенты нового мессии
Вскоре Касторкин, бросив службу ("Мне ли, ясновидящему, бумажки перебирать?"), открыл в своём флигеле "Кабинет духовных откровений". Первой клиенткой стала купчиха Змеюкина, женщина тучная, богатая и скучающая.
- Дух вашего покойного мужа, - закатив глаза, вещал Касторкин, - требует... э-э... три рубля и бутылку малаги!
- Но мой муж терпеть не мог малагу! - всплеснула руками купчиха.
- Именно поэтому! - не растерялся маг. - Теперь он в мире ином и наверстывает упущенное!
Змеюкина, растрогавшись, выдала и деньги, и вино. Наутро она почувствовала "небывалую лёгкость" - вероятно, оттого, что малагу всё-таки выпила сама.
Так началась слава Касторкина. Он "лечил" от всех болезней (кроме отсутствия денег), предсказывал будущее (с оговоркой "если судьба не изменится") и даже "изгонял порчу" - особенно у купеческих дочек, которые почему-то всегда оказывались "сглаженными" молодыми купцами.
Крах пророка
Но однажды явился к нему унтер-офицер Прищепко, человек грубый и не склонный к мистике.
- Говорят, души вызываете? - спросил он, окидывая флигель взглядом, привыкшим видеть арестантов.
- Мой дед, - перебил унтер, - был каторжник, повесился в тюрьме. Вряд ли он теперь разговаривает.
Касторкин замялся, но быстро сориентировался:
- Ах, это не ваш дед! Это... дух вашего двоюродного дяди!
- У меня не было дяди.
- Ну... тогда дух вашей будущей тёщи!
Прищепко хмыкнул, развернулся и ушёл. А на следующий день Касторкина нашли в канаве у кабака - он "возносился в астрал", но вместо тонких миров угодил в лужу.
Финал карьеры
Его отправили в лечебницу, где доктор, человек трезвый и циничный, осмотрев "ясновидящего", написал в карточке:
"Бред. Рекомендуется труд и воздержание от чтения брошюр".
Но Касторкин не унывал. Он тут же организовал в палате "сеансы" и даже убедил санитара принести ему малаги - "для духовного очищения".
А в городе N. тем временем уже появился новый пророк - бывший аптекарь, который теперь "гармонизировал энергии" пилюлями собственного изготовления. И, разумеется, находил благодарных клиентов.
Мораль
Город N. жил, как и прежде: одни лечились у шарлатанов, другие шарлатанили, а третьи - те, что поумнее, - писали об этом в газетах. Но поскольку газеты в городе читали только те, кто сам в них печатался, ничего не менялось.