Город N. встретил конец света с обычным своим равнодушием. Накануне все газеты трубили о том, что комета Гересменко-Петухова непременно столкнётся с Землёй, а местный аптекарь Семён Петрович даже вывесил объявление:
"Ввиду грядущего апокалипсиса - скидка на касторку".
Но когда небо действительно раскололось пополам, и с неба посыпались раскалённые камни, жители лишь вздохнули и принялись за привычные дела.
- Ну вот, - сказал учитель географии Ипполит Ипполитович, глядя, как рушится здание гимназии, - а я только вчера новую карту Европы купил...
- Ничего, - утешил его доктор Чижиков, попивая коньяк на крыльце горящей больницы, - теперь география всё равно скоро изменится.
Тем временем городской голова Бальзаминов, несмотря на то, что его кабинет уже наполовину провалился в трещину, озабоченно диктовал секретарше:
- Пишите: "В связи с глобальными катаклизмами собрание думы переносится на послезавтра... или на никогда. В зависимости от обстоятельств".
На базарной площади толпился народ. Торговцы, не обращая внимания на падающие с неба огненные шары, продолжали торг:
- Селедка свежая! Прямо из моря, которое вот-вот выкипит!
- Дрова! Дрова! Последние в истории человечества!
А почтмейстер Швейкин, даже не глядя на рушащийся почтамт, упорно наклеивал марки на письма, которые уже никогда не дойдут до адресатов.
- А вдруг? - бормотал он. - Вдруг всё обойдётся?
Но всё не обошлось.
К вечеру река вышла из берегов и унесла с собой полицейский участок вместе с околоточным надзирателем Федотом, который тонул и всё ещё кричал:
- Не толкаться! По одному!
А в это время на окраине города, в своём домике, сидел старый философ Мармеладов и записывал в дневник:
"Конец света - отличная эпоха. Никто никому не должен. Все дела отменяются. Даже смерть уже не страшна - она теперь общая. Ах, если бы так всегда!"
И, поставив точку, он спокойно закрыл тетрадь, как вдруг потолок обрушился и придавил его насмерть.
Так и не дописав вторую часть своих размышлений.
Мораль: даже в апокалипсисе главное - вовремя закончить мысль.